1945年，一作家想和毛澤東告別，找鄧穎超幫忙，鄧穎超卻找來江青

1945年8月下旬的延河畔，樹葉還帶著盛夏的余溫。草明從中央黨校療養(yǎng)院沿著土路一步一步往棗園走，她已經(jīng)在院里躺了大半年，身子骨瘦了一圈，卻按捺不住想要去前線工作的心。日本無條件投降的消息剛傳來，各路部隊(duì)陸續(xù)北上，去東北成了許多文化工作者的首選出口，她也動(dòng)了念頭。

拖著微弱的腳力，草明循環(huán)琢磨兩件事：一是如何說服組織批她離開；二是離開前該不該去向毛澤東道個(gè)別。對(duì)普通黨員來說，見到毛澤東不容易，但她與主席曾有過兩次長談，這份緣分讓她難以直接轉(zhuǎn)身離去?？烧媾苋ジG洞，會(huì)不會(huì)顯得矯情？心里糾結(jié)，腳下卻沒停。

到黨校秘書長黃火青處磨了整整兩個(gè)鐘頭，草明拿到批條：一匹馬、一個(gè)勤務(wù)員、隨行隊(duì)伍。本可直接打點(diǎn)行裝，她卻折回棗園。想來想去，還是得道個(gè)別——哪怕只是一句“主席，保重”。

抵達(dá)棗園時(shí)已是傍晚，毛澤東那間窯洞燈火明亮，但門口站著警衛(wèi)，她不好貿(mào)然闖入。思索片刻，她折向隔壁窯洞敲門，“鄧大姐在嗎？”里面?zhèn)鱽響?yīng)聲，鄧穎超掀簾迎出，熱情得像鄰家大姐。兩人圍著煤油燈聊東北形勢，聊婦女工作，也聊草明那三名孩子的學(xué)業(yè)。氛圍輕松，草明卻始終惦記告別之事。

天色黑透，伙夫端來小米飯和野菜湯。鄧穎超勸她留下墊墊肚子，飯后才輕聲問：“是不是想和主席說幾句？”草明點(diǎn)頭。鄧穎超沒有立刻去主席那邊，而是先出門，幾分鐘后與江青并肩回來。江青手里拿著一盞馬燈，一句客套都沒多說：“我?guī)^去?！?/p>

草明跟在江青后面穿過土坡。窯洞門口燈光傾瀉，她聽到紙張翻動(dòng)聲。江青輕敲兩下，毛澤東放下筆。主席抬頭，看見草明，露出熟悉的笑意，卻沒寒暄，先問：“累不累？”短短三個(gè)字，讓草明心口一熱。

她把要去東北的決定一口氣說完，順便匯報(bào)療養(yǎng)院的見聞：老紅軍用竹棍練腿，女同志夜里抄黨章，憋著勁兒等出院。毛澤東低頭扒拉兩口飯，吃得很快。飯碗擱下，他才慢騰騰點(diǎn)評(píng)：“去前方好，多看多寫?！甭曇舨桓?，卻有力量。

草明猶豫了一秒，還是說出那句憋在心里的感慨：“33歲才想明白，要真正扎進(jìn)工農(nóng)兵里，太晚了?！泵珴蓶|擺手：“33不算什么，66一樣能干事。”一句平實(shí)的話，像給她打了一支強(qiáng)心針。

短暫沉默后，毛澤東突然想起舊事：“整風(fēng)里你受難沒？”草明搖頭。主席點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊一句“互相都長經(jīng)驗(yàn)”，就算對(duì)整風(fēng)做了總結(jié)。隨后又問起孩子去處。得知兩個(gè)女兒已進(jìn)子弟學(xué)校，小兒子留托兒所，他放下心，“孩子交給黨。”

夜深風(fēng)涼，草明起身。毛澤東送到門口，順手拎起桌邊油紙包遞給她：“路上帶著?！彼皖^一看，兩塊黑面饃加半截臘肉，簡單卻暖心。

窯洞外，江青舉燈，道路坑洼。走到坡下，江青才開口：“東北冷，別忘了多裹件棉襖。”短短一句算作囑咐。分別時(shí)，草明說了聲“謝謝”，江青揮揮手轉(zhuǎn)身。

三天后，草明跟隨小分隊(duì)向東北出發(fā)。馬背顛得她骨頭生疼，可想到離別那晚窯洞里的燈光，想到毛澤東不經(jīng)意間的幾句鼓勵(lì)，她咬牙堅(jiān)持。

哈爾濱初冬的雪下得狠，她一邊在鏡泊湖水電站采訪，一邊熬夜寫作。1948年，《原動(dòng)力》定稿，她托人把油印本帶回西柏坡。幾個(gè)月后收到江青的回信，寥寥幾句“看過，很感動(dòng)”，另附一句“岸青中文進(jìn)步不小，多謝費(fèi)心”。毛澤東沒露面，卻在字里行間留下痕跡。

1949年1月，北平和平解放。入城式那天，草明在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見毛澤東檢閱部隊(duì)。坦克履帶軋過石板，禮炮聲震耳，她被擠得東倒西歪，仍伸長脖子想再捕捉那熟悉的身影。短短一瞬，兩人隔著人墻點(diǎn)頭致意。沒有對(duì)白，卻勝過千言。

后來在政協(xié)禮堂再遇，議程間隙，毛澤東忽然問起她的筆名，“怎么就姓草？”草明解釋“’萌’字拆開，兩片草頭”，又說到白居易的詩句“春風(fēng)吹又生”。毛澤東大笑，引得周圍代表側(cè)目。

1954年，她辭去作協(xié)職務(wù)，搬進(jìn)鞍鋼工房，跟工人同吃同住。五年打磨，《乘風(fēng)破浪》出版。序言第一頁，她寫下一句極短的話：1945年那盞煤油燈，方向始終清晰。

草明后來說，真要感謝那一年臨別的念頭。若不是拖著病體走去棗園，若不是向鄧穎超開口，或許便失去那場簡短卻決定命運(yùn)的告別。時(shí)代滾滾向前，個(gè)人的際遇常由細(xì)小的轉(zhuǎn)彎決定，而那個(gè)夜晚，是她一生最重要的轉(zhuǎn)彎。