他設計了香港區旗，父親卻是被判刑的汪偽漢奸

南京頤和路38號，汪公館。1936年，一個剛出生的男嬰收到了來自法國的禮物——正在那里休養的汪精衛夫婦，托人專程送來了賀禮。

這個嬰兒叫何弢，他的父親叫何炳賢。三十年后，何弢成為香港著名建筑師，設計了區旗區徽。又過了三十年，他在臺灣雜志上發表文章，為父親“重作評價”，稱他“有負于政府，但絕無負于良知”。

文章引發軒然大波。因為何炳賢，是個汪偽漢奸。

何炳賢這名字，現在知道的人不多了。但在當年，他是我國第一位受命對全國對外貿易作系統調查的學者，那本《中國國際貿易》是中國近代第一本大學國際商貿教科書。他英文嫻熟，口才一流，是光華大學、圣約翰大學的客座教授。

1901年生于廣東番禺，21歲由祖母資助赴美留學，25歲獲加州大學政治經濟學碩士。回國后創辦大陸大學，后任實業部國際貿易局局長。這樣的履歷，放在哪個時代都是妥妥的精英。

轉折發生在1933年。汪精衛到上海視察，召見何炳賢，聽了匯報深表贊賞。汪想調他做財政部副部長，何婉拒了——他清楚自己不是宋子文的人，也不是孔祥熙的，去了南京恐難施展。但答應每天提供一份對外經貿調查分析報告，由汪派人定期來取。

就這樣，兩人建立起密切關系。何每去南京開會，都住進汪公館，吃法國菜，喝法國葡萄酒。同鄉情誼加上汪的拉攏，讓何炳賢很感動。

1937年抗戰爆發，何把妻兒送往香港，自己去南京報到。起初他憤慨于日軍的兇殘，工作筆記本里夾著從報紙上剪下的日軍暴行圖片：被炸的上海閘北火車站，殘垣斷壁中一個被燒傷的幼兒坐在地上嚎啕大哭。

可漸漸地，他對戰局悲觀了。南京失陷后，他覺得汪精衛的妥協立場“未嘗沒有合理因素”。1938年底，汪精衛從重慶出逃，經河內到香港，何炳賢已在那里等候。

據何弢回憶，汪精衛曾對親信們說：如果沒人出來拯救淪陷區的老百姓，同胞會活得更慘。他明知道這樣做會遺臭萬年，但決定跳進這個火坑。他不要求任何人跟著跳。

結果所有親信都愿意跟隨。何炳賢對兒子說：“在國家而論，汪先生組織南京政府是一錯，其他人參加是二錯，但我仍然決定跟隨。汪先生是我的朋友和上司，對上司忠貞，為朋友擔當，義之所至，視死不畏。”

這話今天聽來，讓人不知說什么好。

1940年3月，汪偽政權在南京粉墨登場。何炳賢一躍成為汪偽中央委員、軍委會第三廳廳長，授少將軍銜，主管軍隊物資調配。后來歷任中央儲備銀行監事、中央軍校校務委員、糧食管理委員會常委，1942年升任經理總監公署總監，掌握實權。

但日子并不好過。與日本人共事太難了，何炳賢一直懷有負罪感。1940年，汪偽推行中儲券取代法幣，上海租界抵制，特務們對銀行職員展開暗殺襲擊。何炳賢正好去上海視察，親眼看到便衣特工包圍中國銀行大樓，捕走幾十人，當場打死兩人。日本便衣憲兵和浪人也趕來接應，場面恐怖。

他去看望胞兄何炳德，這位法國商行高級職員一向反對弟弟為汪偽效力。這回說到上海人民在日偽淫威下的苦難，再一次批評他。何炳賢無言以對。

1943年，日軍在太平洋戰場節節敗退，加緊搜刮淪陷區。何炳賢任全國物資統制審議委員會委員，協助日本軍部從蕪湖、馬鞍山、南京碼頭裝船，運走大量大米、面粉、銅礦石、鐵礦石。一次，日方竟將儲存在通濟門的4.5萬噸大米中的一大半裝船運走，那可是汪偽政權為應付突發災情儲備的。

那些日子，何炳賢愁眉苦臉，長吁短嘆。

可這人又確實做了些事。1943年底，南京糧荒，貧民區出現餓死人的慘象。何炳賢去棚戶區訪查，向汪精衛匯報，汪主持開會，決定從山東、河北調運粗糧，從皖東調運稻谷，加工后優惠賣給市民，貧民家庭每戶救濟不少于60斤。何炳賢擔任總負責人，幾次到發糧現場監督。

他還征得汪精衛支持，在百子亭翠明新村籌建了仁濟醫院，以診治貧苦市民為主，免掛號費，藥費半價。二十多名醫護人員都是志愿者，輪流來服務。他幾次捐出薪水，還請中央軍校的將校們撥出部分福利費維持醫院運轉。

受過大屠殺的南京市民起初以為這是日偽耍花招，幾個月后，看到無錢治病的窮人確實受到良好服務，不免有些驚訝。何炳賢內心的負罪感，多少減輕了些。

1944年汪精衛死于日本。1945年抗戰勝利，何炳賢隨陳公博等逃往日本，不久回國受審。在南京朝天宮大殿受審時，他誠懇認罪，再三低首鞠躬請求寬恕。審訊結束時，不少受過他恩惠的老百姓涌到法庭作證求情。

法官判了他八年有期徒刑。而與他官職地位大體相等的林柏生、褚民誼、江亢虎、梁鴻志等人，不是死刑就是無期或十五年以上。

1948年底，何炳賢提前出獄。1949年攜妻兒到香港，靠翻譯養家，積勞成疾患上肺結核。幸好當年仁濟醫院的林開弟醫師已是香港廣華醫院院長，安排他免費住院治療。三個兒女都事業有成，何弢1995年還被中國政府任命為港事顧問。

1999年1月24日，98歲的何炳賢在香港寓所安詳辭世。

有人說他得以善終，符合史實。何弢在文章里寫：“父親的路走錯了，為時代背上了十字架。他或許有負于政府，但絕無負于良知。在他背負十字架的人生路上，妻子與三個子女陪伴著他，看見的是一個苦難的側影。”

這話引發爭議。可細想，人性從來不是非黑即白。何炳賢是個漢奸，這沒得洗。但他又確實在力所能及的范圍里，救過一些人，幫過一些人。他內心一直有負罪感，一直很壓抑，一直知道自己錯了。

這種撕裂感，或許才是真實的人性。一個人可以同時是漢奸和好人嗎？當然不可以。但一個人可以在當漢奸的同時，還有良知，還做善事，還痛苦煎熬嗎？

歷史給出的答案是：可以。何炳賢就是這樣的存在。他不是大奸大惡之徒，也不是無辜受難者。他是個走錯路的體面人，一生都背負著這個錯誤，直到98歲辭世。

白云蒼狗，世事嬗遞。那一段歷史印記卻未曾磨滅。何炳賢走錯過路，備受爭議，內心背負了沉重十字架。但他的人生結局，確實好于其他“上了賊船”的同伴。

這大概就是歷史復雜的地方，也是人性復雜的地方。