我生在八十年代末的沂蒙山深處,那個藏在群山僻壤里的小山村,是我一生最念的根,也是我再也回不去的原鄉(xiāng)。日子像山澗的溪水,慢得能數(shù)清每一片落葉的紋路,那些刻在冬日里的細(xì)碎時光,連同爐煙的味道、雪的涼意,都嵌在記憶的肌理里,愈久愈清晰,愈久愈心酸。
小時候的冬天,總來得猝不及防,又漫長得沒有盡頭。天還未亮透,眼睛剛睜開,就被窗簾縫隙里透進(jìn)來的光晃得瞇起眼——那不是尋常的天光,是雪反射的亮,干凈、純粹,帶著幾分清冷的穿透力,仿佛整個世界都被洗過一遍。我來不及揉惺忪的睡眼,心里已被歡喜填滿,連棉襖的厚重都忘了,蹭地一下爬下炕,腳踩在冰涼的土炕上,才驚覺冬日的寒,又急著掀開窗簾,看院子里的模樣。
![]()
一推開門,寒氣便裹著雪的清冽撲過來,嗆得人打一個寒顫,卻又渾身通透。整個院子都被雪鋪滿了,沒有一絲雜色,厚墩墩的,像給大地蓋了一床白棉被,連墻角的柴垛、院中的石磨,都被雪溫柔地裹住,沒了棱角,多了幾分軟糯。爺爺正蹲在爐根兒旁,手里握著火勾,慢悠悠地扒拉著爐灰,火星子偶爾從爐口跳出來,又迅速熄滅在雪地里,留下一點(diǎn)微弱的暖。他的棉襖上落著些許煤灰,頭發(fā)上沾著雪沫,動作慢得像冬日的陽光,卻透著一種安穩(wěn)的力量。
我裹緊身上的花棉襖,踩著雪往院子中央去,腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,那聲音清脆又踏實(shí),在寂靜的冬日早晨,傳得很遠(yuǎn)。雪落在褲腳、鞋尖,涼絲絲的,卻一點(diǎn)也不覺得冷,反而越踩越歡,越玩越起勁兒。我蹲下身,用手捧起一把雪,雪粒冰涼,落在掌心,瞬間融化成水,順著指縫溜走,留下一片濕涼,卻也留下滿心的歡喜。那樣的雪天,不用上學(xué),不用幫家里干活,只消在院子里瘋跑、堆雪人、滾雪球,就能玩上一整天,直到夕陽西下,雪地里留下一串歪歪扭扭的腳印,也留下童年最純粹的快樂。
傍晚的風(fēng)更涼了,我搬著小板凳,蹭到廚房,陪著奶奶坐在鍋臺前。奶奶正坐在灶臺邊拉風(fēng)箱,“呼嗒呼嗒”的聲響,伴著苞米桿子燃燒的噼啪聲,成了冬日傍晚最動聽的旋律。我伸出凍得通紅的小手,湊在灶臺邊取暖,火苗舔著鍋底,暖意在指尖慢慢蔓延,暖到手上的凍瘡又癢又疼,卻舍不得移開。鍋里煮著紅薯或是玉米,熱氣順著鍋蓋的縫隙鉆出來,帶著甜甜的香氣,混著苞米桿子燃燒的焦香,在小小的廚房里彌漫開來,那是一種敦厚、踏實(shí)的味道,是家的味道,是無論走多遠(yuǎn),都刻在骨子里的牽掛。
![]()
鍋蓋一掀開,白色的霧氣瞬間涌了出來,模糊了奶奶的眉眼,也模糊了整個屋子。霧氣里,紅薯的甜香愈發(fā)濃郁,我踮著腳尖,盯著鍋里的紅薯,口水都快要流出來。奶奶笑著,用鍋鏟撈出一個最大的,放在我手里,叮囑我慢點(diǎn)兒吃,別燙著。紅薯的溫度透過指尖傳到心底,暖得人眼眶發(fā)熱,那樣的溫暖,那樣的煙火氣,是后來多少山珍海味,都無法替代的。
日子就那樣在雪落雪融、爐煙裊裊中慢慢流逝,我在那個小院子里長大,在爺爺奶奶的疼愛中,送走了一個又一個冬天。后來,我離開了山村,去了遠(yuǎn)方求學(xué)、謀生,走過很多路,見過很多風(fēng)景,卻再也沒有見過那樣干凈的雪,再也沒有聞過那樣純粹的苞米桿子燃燒的香氣,再也沒有感受過那樣踏實(shí)的溫暖。
再后來,我回到那個小山村,才發(fā)現(xiàn),時光早已改變了一切。曾經(jīng)熱鬧的院子,變得空空蕩蕩,土墻斑駁,柴垛早已腐朽,石磨上落滿了灰塵,再也沒有了當(dāng)年的煙火氣。爺爺早已不在,奶奶也走了,那個曾經(jīng)充滿歡聲笑語、充滿家的味道的房子,只剩下冰冷的墻壁,沉默地矗立在風(fēng)雪中。再也沒有爐煙裊裊,再也沒有拉風(fēng)箱的“呼嗒”聲,再也沒有掀開鍋蓋時的霧氣騰騰,再也沒有一雙溫暖的手,為我撈出一個熱騰騰的紅薯。
![]()
我站在空蕩蕩的院子里,望著漫天飛雪,仿佛又看到了小時候的自己,穿著花棉襖,在雪地里瘋跑,看到爺爺蹲在爐根兒扒拉煤灰,看到奶奶坐在鍋臺前拉風(fēng)箱。那些細(xì)碎的時光,那些溫暖的瞬間,像雪一樣,落在心底,融化成水,又凝結(jié)成冰,每一次想起,都帶著幾分悵惘與心酸。
原來,最動人的從來都不是什么驚天動地的大事,而是藏在煙火氣里的細(xì)碎溫暖,是祖孫間的溫情,是舊院里的雪,是爐煙里的家味。只是,時光匆匆,歲月無情,那些曾經(jīng)的溫暖與歡喜,終究被時光帶走,只留下一座空寂的院子,和一段刻骨銘心的記憶。雪還會年年落下,可那個能讓我踩雪、取暖、聞著家味長大的地方,再也回不去了。這份遺憾,這份鄉(xiāng)愁,像沂蒙山的風(fēng),吹過歲月,吹過心房,久久不散,引人深思,回味無窮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.