康復路上的“擺渡人”——走進北京和平中西醫結合醫院三位治療師的故事

在醫院里，有些人的工作總是安靜無聲。他們沒有外科醫生在手術臺上與死神搏斗的驚險，也不像急診科醫護人員時刻處于分秒必爭的前線。然而，正是這群人，用一雙雙溫暖的手，日復一日地陪伴患者走出傷病陰影，幫他們找回生活的尊嚴與可能。在北京和平中西醫結合醫院，就有這樣一群康復治療師，他們做著看似平凡的事，卻悄然改變著許多患者的人生軌跡。

張晨：“菜就多練”——這句口頭禪，是患者重新站起的希望

“胳膊再抬高一點，對，堅持住！菜就多練，沒別的捷徑！”

在康復大廳，這句話幾乎是張晨的口頭禪。乍聽有些“扎心”，但對那些因中風、外傷陷入絕望的患者來說，這卻是最實在的鼓勵。

如果不是親眼所見，很難想象“走路”這件事需要人教。張晨醫生每天要做的是“掰開揉碎”分析每一個動作。他扶著患者的手肘，一遍遍描繪正確的運動軌跡；用自己的腿頂住患者的膝蓋，防止過伸；跟在步履蹣跚的患者身后，像守護學步的孩童，隨時準備在傾倒的瞬間穩穩接住。

“菜就多練嘛。”看似輕描淡寫，背后卻是職業素養的極致體現。所謂的“練”，不是簡單重復，而是在他精準控制下進行神經重塑的正確輸入。胳膊酸了、腰僵了、嗓子啞了——這是張晨醫生的勛章，也是肩頭沉甸甸責任的見證。

但康復不僅是身體的恢復，更是心結的消融。面對因拖累兒女而落淚的老人，張晨醫生會耐心安撫；面對怕疼偷懶的年輕人，他又會化身嚴師。他說：“疏通心理的淤堵，比疏通身體的經絡更關鍵。”正是這份專業與溫情，為每一個跌倒的人生點亮了重新站起的燈。

侯致遠醫生：用一雙眼睛“把脈”康復進度，讓每一位患者都被看懂

在康復路上，更換治療師常讓患者不安：“新醫生不了解我，會不會讓我從頭再來？”但在侯致遠醫生這里，這種擔心是多余的。

老張是腦梗后偏癱的患者，跟著前任康復師練了三個月，好不容易能從床上坐起來。聽說要換人，他心里直打鼓。那天，侯致遠醫生走進來，笑著說：“張叔，把您平時練的動作給我做一遍，我看看。”

老張半信半疑地抬起胳膊，歪歪扭扭走了幾步。侯醫生靜靜地看著，不時點頭。一遍做完，他托住老張的胳膊：“您這三個月沒白練，肩關節穩定性好多了。接下來咱們換個角度練肘關節，下周端水杯就有希望了。” 老張愣住了——就看了一眼，侯醫生竟把他三個月的努力都看懂了。

侯致遠醫生有個習慣：接手新患者前，先讓他們把動作全過一遍。他不只依賴病歷，更相信身體不會說謊。抬手的幅度、走路的姿態、發力的微表情——親眼看見，才能真正讀懂。而一旦讀懂，他的方案比誰都快：無縫銜接，精準推進。

患者們說：“侯醫生好像有超能力，看一眼就知道我練到哪兒了。”其實哪有什么超能力，不過是他把每一位患者都放在了心上。每一次觀察，都是對過去努力的尊重；每一次快速制定，都是對未來的負責。有他接力，患者安心。

白宇生：嚴謹的導師，用“作業”為康復護航

“在康復期間，不要玩手機，要多訓練大腦的專注力。”這是患者第一次見到白宇生醫生時，聽到的第一句話。干脆利落，眼神透著專業與認真。

每天訓練結束，白醫生都會根據患者當天表現，布置一份“作業”。這些動作看似簡單，卻是他根據患者情況精心設計的康復環節，每一個細節都有講究。

為了讓動作做到位，他要求患者錄制視頻發給他。即便不在現場，他也會仔細看每個細節：姿勢對不對、發力夠不夠、節奏是否連貫。發現問題，立刻用通俗易懂的方式講解，或親自示范，直到患者掌握。

次日，他會對照前一天的視頻，認真檢查作業完成情況，對比進步與不足，給出鼓勵和調整建議。那溫暖而堅定的話語，為患者指引方向，讓康復之路穩步前行。

在北京和平中西醫結合醫院，像張晨、侯致遠、白宇生這樣的康復治療師還有很多。他們沒有驚天動地的壯舉，卻用日復一日的托舉、觀察、指導，陪伴患者走過最艱難的時光。當曾經臥床不起的人終于能扶著拐杖走路，當握不住勺子的手重新端起水杯，那句帶著笑意的“謝謝醫生”，便抵過了所有疲憊。

他們是康復路上的“擺渡人”，用專業與溫情，擺渡每一個迷失的身體與心靈，駛向充滿希望的彼岸。

北京和平中西醫結合醫院康復醫學科團隊

（第一排左1:張晨醫生，第二排左2:侯致遠醫生，第二排右2:白宇生醫生）