屬馬的林青霞

農(nóng)歷春節(jié)來臨，丙午本命年的林青霞，精神煥發(fā)、創(chuàng)意澎湃，恰似一匹正當(dāng)盛年的千里駒，縱情于天地之間，恣意馳騁，奔放自如，展現(xiàn)在她眼前的是一片遼闊無垠的疆土，前程似錦，她還可以跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)！

撰稿 | 金圣華

2026年初， 收到上海來訊，誠邀我寫一篇文章，說說丙午本命年的林青霞，盛情難卻，唯有從命。

答應(yīng)后卻有點躊躇， 要把今時今日形容舉止活色生香，滿腦里點子層出不窮的林青霞，寫得平實、寫得周全，卻不是一樁簡單的事。

數(shù)年前， 我曾經(jīng)出版過一本書《談心——與林青霞一起走過的十八年》，敘述我們這兩個不同圈子的人，如何相識相知， 從而成為無話不談的朋友；也闡明了林青霞由影壇巨星轉(zhuǎn)變?yōu)槲膲⒌慕?jīng)過。這本書撰寫于新冠初期，出版于2022年中。時光如流，匆匆三年半過去了，這段時間里，眼看著林青霞勇猛精進(jìn)，不斷求索，無論在為人處世、修身悟道、學(xué)習(xí)新知還是寫作繪畫等各方面，都有了驚人的進(jìn)展。如今的她，在旅途中隨身攜帶的不再是娛樂雜志消閑書，而是富有文化內(nèi)涵的著作，如林語堂的《蘇東坡傳》、白先勇的《細(xì)說紅樓夢》以及蔣勛的《舍得，舍不得——帶著金剛經(jīng)旅行》等。每次寫文章，無論內(nèi)容、體裁、鋪排、形式等各方面，都力求創(chuàng)新，與前不同。這三兩年來，她在海內(nèi)外獲得的榮譽和獎項，以及她所從事的種種文化活動和慈善工作，更加備受矚目。

林青霞親筆為《新民周刊》讀者送上馬年新春祝福。圖片提供/林青霞

頻獲殊榮，實至名歸

2023年4月3日，香港大學(xué)頒授名譽社會科學(xué)博士學(xué)位予林青霞，同屆的七位領(lǐng)受人皆為各行各業(yè)的翹楚，包括諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧在內(nèi)。那天，青霞身披紅綠相間的博士袍，在莊嚴(yán)肅穆的氣氛中，面容端莊，嘴角含笑，緩步踏上禮臺。回想平日里的她，時常感嘆自己17歲出道，沒上過大學(xué)，因此老是喜歡身穿白襯衫，到處去聽課學(xué)習(xí)；這會兒竟然獲得張愛玲的母校——百年傳承的香港大學(xué)頒授學(xué)界的最高榮譽，豈不令人動容？難怪林青霞一進(jìn)場，她的好友施南生的眼淚就刷地一下涌出來了。青霞在臺上接受榮譽時，這位曾經(jīng)拍過一百部電影，后轉(zhuǎn)身為作家，如今又成為博士的得主，贏得了觀眾由衷的一片歡呼、如雷掌聲。

2023年4月3日，林青霞榮獲香港大學(xué)頒發(fā)榮譽社會科學(xué)博士學(xué)位。攝影/SWKit鄧永杰

2023也是充滿驚喜、好事連連的一年。同年11月25日，林青霞獲得第60屆金馬獎終身成就獎。一眾友好都為她高興，她也以最熱切周到、充滿誠意的招待來予以回報。早在幾個月前， 她就開始為數(shù)十位一起赴臺為她同慶盛事的親友打點一切。當(dāng)時她并沒有秘書，這么多人訂旅館、訂餐廳、訂汽車、安排機(jī)位、籌劃前后五日四夜行程等等的事務(wù)，都由她一手包辦，連哪位年長朋友在金馬獎會場上需要安置在過道旁的座位以便出入也親自顧及，青霞平日里對朋友的細(xì)心體貼，由此可見。當(dāng)晚她在舞臺上的致辭更是發(fā)自肺腑，真摯懇切——當(dāng)年父母的全力扶掖，而今夫婿女兒的默默支持，她都感念在心；至于在長達(dá)數(shù)十年的演藝生涯中，曾經(jīng)教導(dǎo)她、支援她、造就她的先賢前輩和良師益友，她更感激不盡；那一身紅袍，雍容華麗、熠熠生輝，襯托出她畢生成就的燦爛和輝煌。

2023年11月25日，林青霞獲得第60屆金馬獎頒發(fā)終身成就獎。攝影/SWKit鄧永杰

2024年她又迎來了另外兩項榮譽。6月28日，林青霞獲得了鳳凰衛(wèi)視頒授的“世界因你而美麗——影響世界華人特別致敬大獎”。友儕之間， 一聽到這個獎項的名稱，都覺得頒發(fā)給林青霞的確最實至名歸了，若要人美心善，兩者兼?zhèn)洌姓l比她更當(dāng)?shù)闷疬@個稱譽呢？記得她跟我討論領(lǐng)獎感言時，我們想起了英國浪漫派詩人濟(jì)慈的名句：“Beauty is truth, truth beauty”（美即是真，真即是美），也想起了《說文解字》中曾經(jīng)提及“美”與“善”本是同義字，因此，真、善、美，就凝聚為青霞頒獎當(dāng)晚致辭的內(nèi)容，也厘定了她日后努力前行的目標(biāo)，在未來的道路上，立志成為更好的自己。

2024年6月28日，林青霞獲鳳凰衛(wèi)視頒發(fā)“世界因你而美麗”影響世界華人特別致敬大獎。攝影/SWKit鄧永杰

同年9月13 日，林青霞獲頒第六屆“亞洲卓別林電影人士藝術(shù)成就獎”。她是自從這個獎項設(shè)立以來，第一位獲此榮譽的華語電影女演員。頒獎典禮在上海舉行，那是一個衣香鬢影、名流云集的場面。青霞以一襲飄逸的藍(lán)色紗裙出現(xiàn)人前，從卓別林孫女的手中接過獎項，并以流利暢順的英語發(fā)表感言，技驚四座，艷壓群芳。當(dāng)晚的主持人向她提出即興的問題，只見她一派雍容，對答如流，充分表現(xiàn)出睿智和急才兼具的大將風(fēng)度。

2024年9月13日，林青霞獲得“亞洲卓別林電影人士藝術(shù)成就獎”。攝影/SWKit鄧永杰

投身慈善，親力親為

2024年11月9日， 青霞七十華誕后數(shù)日，香港舉行了一場由高錕慈善基金和中文大學(xué)合辦的“腦智同護(hù)”慈善晚會。這場晚會意義非凡，跟林青霞更是息息相關(guān)。整件事源起于2020年青霞的一個善舉。當(dāng)時新冠來襲，青霞急于要捐獻(xiàn)醫(yī)療物資予前線抗疫人員，于是我介紹了雷兆輝伉儷給她認(rèn)識。雷醫(yī)生是香港腎臟基金會主席，夫人趙夏瀛是中文大學(xué)校醫(yī)、高錕教授家庭醫(yī)生及高錕慈善基金董事，因為大家意氣相投，自此成為了時相過從的朋友。2022年，在一次我相約青霞、夏瀛的茶敘中，趙醫(yī)生提到，有鑒于世界人口不斷老化，高齡人士失智的情況越趨嚴(yán)重，她正連同中文大學(xué)腦神經(jīng)科專家莫仲棠醫(yī)生，推行一項護(hù)腦運動，以“及早預(yù)防、及早發(fā)現(xiàn)、及早介入”的策略，來有效預(yù)防及延緩認(rèn)知障礙癥的惡化。這時半島酒店里樂聲悠揚、四周布滿了華美的圣誕裝飾，在一旁專注聆聽的青霞，若有所思，突然插口說：“這個項目很有意義， 我是否可以參加？”就這樣，一向敬老愛老的她，不但熱心出資，更身體力行，成為了這項慈善計劃的推行大使。

左圖：2024年11月9日，“腦智同護(hù)”慈善晚宴上，林青霞與金圣華（左）、趙夏瀛合影。攝影/SWKit鄧永杰右圖：2024年11月9日，“腦智同護(hù)”慈善晚宴上，林青霞與姜濤合影 。攝影/SWKit鄧永杰

2023年，高錕中大“腦智同護(hù)”計劃正式啟動，一年來成績斐然，然而畢竟這是一項有心人士自動自發(fā)的慈善項目，要持之以恒，必須仰仗坊間更多的資源和贊助，于是就產(chǎn)生了舉辦慈善晚會以募集款項的構(gòu)思。難得的是，平時鮮少參加公開活動的青霞，對此提議非但熱烈贊成，更一口答應(yīng)成為壓軸表演嘉賓，為晚會增添光彩。青霞為了這場義演，每星期都在香港上海總會票房勤練京劇，又趁著赴滬領(lǐng)取“卓別林獎”時，于會后特地拜會余派傳人女老生王珮瑜，學(xué)習(xí)《三家店》的正宗唱法，一字一句悉心求教、尖音團(tuán)音仔細(xì)分辨。2024年11月9 日當(dāng)晚，王珮瑜專程從上海飛來香港為青霞打氣。青霞傾情演出時，從旁看到坐我右側(cè)的這位京劇名伶頻頻頷首，盡顯贊許之意。此外，壓軸表演中還加了一段最后的精彩環(huán)節(jié)，事前秘而不宣，即場出人意表，原來是影壇巨星林青霞協(xié)同神秘嘉賓姜濤，以《明星》一曲，向高錕教授致敬。姜濤溫柔抒情的歌聲，配上青霞懇摯而富有感染力的道白，不僅彰顯出光纖之父對世界無可比擬的偉大貢獻(xiàn)，也造就了演藝圈中，傳奇女神與青年偶像隔代相逢、同框演出的佳話。這場別開生面的慈善晚宴，一共募集了550萬港元，使往后三年的“腦智同護(hù)”計劃得以繼續(xù)進(jìn)行、順利開展。

修身養(yǎng)性，砥礪前行

2025年是青霞暫收光芒，矢志修身養(yǎng)性、砥礪前行的一年。從年初開始，她就下定決心，婉拒一切邀約，潛心于學(xué)習(xí)新知及提升境界。青霞前后出版過四本散文集，四本書的書名，恰好象征了她歷來走過的漫漫成長路：她的經(jīng)歷，無論《窗里窗外》，都同樣豐富；她的心境，無論《云去云來》，都同樣舒坦；她的生活，無論《鏡前鏡后》，都同樣精彩，而這一年，她所努力的方向，就宛如在日常中細(xì)嘗人生況味，成就了一冊趣味雋永的《青霞小品》。

幾年前， 青霞就已經(jīng)對繪畫發(fā)生興趣，并師從李志清學(xué)習(xí)素描。她一向喜歡 Henri Matisse（亨利·馬蒂斯）的風(fēng)格，經(jīng)常會臨摹他的作品。一天， 她翻閱馬蒂斯的畫冊，眼睛落在畫家全傳的最后一頁，突然掃到最后一行，“1954年11月3 日，亨利·馬蒂斯的心臟停止了跳動，享年85 歲”，這一看，電光火石間，她如受雷擊，如聞轟鳴，感到震撼不已！的確，冥冥中到底是什么樣的機(jī)緣，使這同年同月同日的奇妙時間節(jié)點，竟然見證了一位西方藝術(shù)大師在法國尼斯的隕落，一顆東方影壇巨星在中國臺北三重縣的誕生？

林青霞臨摹馬蒂斯的《舞蹈》。圖片提供/林青霞

林青霞臨摹常玉的《綠色背景四裸女》。圖片提供/林青霞

自此之后， 青霞對于學(xué)畫，就更加用心、更加投入了。她悉心臨摹馬蒂斯的名作，如《馬蒂斯夫人肖像》（1905）、《戴帽的女人》（1905）、《格萊塔·普羅佐爾》（1916）等，一畫就可以連續(xù)幾個鐘頭坐著不動而廢寢忘食，致力把野獸派大師筆下濃烈明媚的色彩、粗獷大膽的線條重現(xiàn)在畫紙上。她曾花了十個小時以上，臨摹畫家的代表作《舞蹈》（五個舞者手連著手，環(huán)環(huán)相扣翩翩起舞，充分展現(xiàn)出生命的律動和胴體的美），送我珍藏。青霞的半山書房中，放滿了各式各樣的畫家傳記和畫冊，包括她最欣賞的馬蒂斯、常玉、Modigliani （莫迪利亞尼）等。每一本畫冊打開來看，都會發(fā)現(xiàn)字里行間布滿了收藏者潛心細(xì)讀的紅筆畫線。除此之外，她也開始臨摹其他心儀的藝術(shù)大師如常玉、齊白石等人的作品。

青霞碰到任何事情， 一旦投入，就會全心全意鍥而不舍地堅持下去。對于繪畫，她是由觀摩、學(xué)習(xí)、實踐三管齊下的。首先，她到處去觀賞名家的畫展，如2023年7月去東京看馬蒂斯展、同年12月再到上海尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心去看“馬蒂斯的馬蒂斯”展覽；2024年11月赴臺北歷史博物館觀賞常玉特展；2025年8月去新加坡參觀國立美術(shù)館展出的20世紀(jì)初巴黎東方藝術(shù)家作品展等等；她也曾專程去臺北造訪常玉收藏家，吸收有關(guān)畫家的知識。接著，她開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，2025年6月， 啟程去上海復(fù)旦大學(xué)跟隨潘公凱教授學(xué)畫，在為期一周的密集訓(xùn)練里，身處一群藝術(shù)系研究生群中，完成了《不是夢》的創(chuàng)作，獲得老師稱道為“全班最年輕、最浪漫的一幅”作品。此畫構(gòu)圖是由一位身披大紅長袍的仙女，自右下方緩步邁入綠叢，燦爛的陽光從左上角穿越樹林，照射在翩翩起舞的花瓣與綠草上。靈感雖來自張愛玲的名句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”（《天才夢》），然而對于樂觀積極的青霞來說，這一襲生命的紅袍卻是充滿能量與干勁，煥然迎向光明的。我則認(rèn)為這幅創(chuàng)作，無形中也恰好體現(xiàn)了她由紅毯邁入綠茵、自影圈踏進(jìn)文壇的經(jīng)歷。

在去上海之前， 青霞還抽暇去江西景德鎮(zhèn)，用了幾天的時間，專心學(xué)習(xí)畫瓷的技能。她首先臨摹了齊白石的各式動物，然后逐一燒在整套瓷碟上。回港后，經(jīng)常用這套自制的瓷器宴客。瓷繪中還包括了蛇與老鼠，由于畫得太惟妙惟肖，在她邀約于半山書房喝下午茶時，我堅決不讓她使出來嚇唬我。此外，她也喜歡在茶敘或飯局中為朋友畫像，往往不消十分鐘，寥寥數(shù)筆，就把對方面容特征或眼角眉梢的微表情都捕捉得活靈活現(xiàn)。

林青霞為金圣華著作《人來人往》（2024）設(shè)計封面。圖片提供/香港天地圖書公司

青霞更為我2024年出版的新書《人來人往》設(shè)計封面。閃銀的底色上，突出兩個紫紅人形，一前一后，象征著“人來人往”，兩者相依，高舉雙手，一個擁抱過去，一個迎向未來，訴說著生命的愉悅和美好。這是青霞第一次為朋友設(shè)計封面，完成后作品陳列在書架上，顯得特別亮麗奪目。2026年我即將出版新著《幸福的拼圖》，承蒙青霞應(yīng)允，這次也即將為我設(shè)計封面，讀者且拭目以待。

除了潛心學(xué)畫寫作，青霞喜歡在生活中結(jié)交學(xué)術(shù)文化圈的朋友，不時宴請藝文界人士。如果她生于十八九世紀(jì)的巴黎，必然是一位最風(fēng)情萬種、顛倒眾生的沙龍女主。其實把她的半山書房稱之為現(xiàn)代文化沙龍， 亦絕非過譽。她的書房，背山面海，俯瞰維多利亞港，景色宜人；四壁掛上了名家字畫，一排又一排的書架，放滿了書本畫冊，精致的米色長幾上，設(shè)置了芬芳四溢的鮮花，室內(nèi)那股淡淡的書香雅韻，常使來客心寧神怡，一坐好幾個鐘頭而樂不思?xì)w。就在這個半山書房，林青霞招待了莫言和王振吃餃子，老鄉(xiāng)之間用山東方言交談得興高采烈，在董其昌的墨寶前熱烈討論書法的要義和詩詞的平仄；也在這半山書房，她跟王悅陽交換寫作心得，教閻連科拍照時應(yīng)有的眼神表情，教劉震云桃花眼的訣竅；她更在此為金耀基慶祝九十華誕，與潘耀明談?wù)撍男聲哆@感情仍會在你心中流動》，跟田浩江聊了好幾個小時西洋歌劇。除此之外， 她還在半山書房招待了昆曲《青春版牡丹亭》的主角俞玖林、沈豐英、沈國芳及越劇名伶趙志剛等。本身才華橫溢的女主，加上愛才慕才的特性，熱誠周到的款待，使得“青霞半山書房”盛名遠(yuǎn)播，傳頌一時。

2023年，林青霞在半山書房為莫言畫像。攝影/施志詠

愛的給予，奔流不息

林青霞的文化與社交生活之所以多姿多彩，另有一個舉足輕重的要素， 就是影迷團(tuán)“愛林泉”的存在。愛林泉成立于1999年，當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)尚未發(fā)達(dá)，因此并未引起應(yīng)有的垂注，直至2020年11月22 日3 點33分，眾人的偶像突然空降（進(jìn)群說話），這一下，恰似大石投入激流，立馬掀起了滔天的巨浪，而這一串?dāng)?shù)字，對于全體愛林泉小將來說，正如不醒（青霞秘書）所言，“已經(jīng)刻在我基因鏈里了”。從此，青霞天天進(jìn)群，為大家講故事、說笑話、畫人像、取名字、編暗號、聊家常，幾年來大招小招連續(xù)不斷；她更教他們看好書、寫文章、學(xué)畫畫、唱京劇，總之，愛護(hù)關(guān)懷，源源不絕，硬是把“愛林泉”寵成了“林愛泉”；而群組里的小友，也因此對她產(chǎn)生了一種不同一般的感覺，超越影迷對偶像、粉絲追明星的激情，轉(zhuǎn)化成家人般的親密、仰賴和依戀。他們之間，不乏能寫能畫、能跳能唱的高手；至于各行各業(yè)的猛將，如乒乓國手、眼科醫(yī)生、經(jīng)商奇才、大專教師等也大有人在，但是大家對于這位天王巨星及文壇健將，卻是自始至終地心悅誠服、義無反顧地誓死追隨。每天晚上，他們都會在群里跟青霞談天說地，時如平輩相處般的嘻嘻哈哈，笑成一團(tuán)；時如后輩受教似的言聽計從，幡然醒悟。青霞除了善于講故事，更是個絕佳的解語花，平日行事雖然疾如風(fēng)、快似電，卻會耐下心來，慢慢聆聽愛林泉小友的傾訴，開導(dǎo)他們的思想，紓解他們的情緒，帶領(lǐng)大家踏上康莊路。她對于他們的一切都耳熟能詳，如數(shù)家珍，更不時在我耳邊表示：“是愛林泉的小友，讓我知道了愛是越給越多，用不完的！”的確， 林青霞與愛林泉之間，互相關(guān)愛之情，如淙淙清泉，奔流不息！

隨遇而喜、隨遇而樂

如今的青霞，已經(jīng)到達(dá)“從心所欲而不逾矩”的層次，真正領(lǐng)悟了東坡居士“此心安處是吾鄉(xiāng)”的含義。她說自己從來不會在一地停居而泛起系念他鄉(xiāng)的愁緒，昨日已逝、來日未至，此時此地，活在當(dāng)下，才是幸福的要訣。對她來說， 生活豈止“隨遇而安”， 簡直已提升至“隨遇而喜、隨遇而樂”的境界！她稱自己是“油麻菜籽”，到哪里都可以生存，在夾縫中也可以開出花來。因此，尋常日子里，無論遇到什么，不管好事壞事，都可以從中學(xué)習(xí)。她認(rèn)同黃仁勛所說：“與其尋找熱愛，不如愛上你正在做的事情。”因為享受生活、熱愛生命，她注重健康、積極鍛煉，把每一天都過得踏踏實實、開開心心，連身體檢查、看牙醫(yī)都要打扮得端麗優(yōu)雅，當(dāng)作一個令人愉悅的節(jié)目。因為寫作，她對人對事，對周遭的一切都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心和求知欲，時常以謙遜的心態(tài)跨界學(xué)習(xí)，探索新境；不斷以靈活的巧思融會貫通、創(chuàng)新求變。這樣的青霞，當(dāng)真是個不同尋常的可人兒，難怪有一天，她喜滋滋地告訴我：“女兒說我越來越可愛了。”其實，能與如此善解人意、進(jìn)取上進(jìn)的良友相知相交，誰都會受到感染，變得越發(fā)可愛吧！

農(nóng)歷春節(jié)來臨，丙午本命年的林青霞，精神煥發(fā)、創(chuàng)意澎湃，恰似一匹正當(dāng)盛年的千里駒，縱情于天地之間，恣意馳騁，奔放自如，展現(xiàn)在她眼前的是一片遼闊無垠的疆土，前程似錦，她還可以跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)！（作者為香港翻譯學(xué)會榮休會長、香港中文大學(xué)翻譯學(xué)榮休講座教授及榮譽院士）

金圣華與林青霞近年合照。圖片提供/林青霞