一年只忙一個半月，這位莆田手藝人，把元宵祝福畫進花燈里

莆田的元宵，從正月初三綿延至二月初二，村村寨寨輪番過節，而油紙燈籠，是這座城市元宵里最亮眼的符號。

在荔城區鎮和路的天林燈店，藏著莆田油紙燈籠第四代傳承人葉天粦，他守著老手藝50余年，以竹為骨、以紙為衣，讓一盞盞手工花燈，點亮了莆田的元宵，也藏著獨屬于老手藝的溫度與祝福。

半世守藝，一盞花燈經數道工

已與花燈相伴50余載的葉師傅，9歲便跟著父親學藝，選竹、扎骨、糊紙、繪圖、刷油，每一道工序都爛熟于心。

在他看來，手工花燈的精髓，藏在細節里，要按老祖宗的手藝繪圖，手工紙要刷上自己熬制的油，哪怕是同一個燈籠，換一種畫法、題一句不同的字，便有了不同的用途。

正月十五要題“上元祈福”，十六起便換“慶賞元宵”，一字一句皆有講究。

如今為了兼顧成本，不少工序被迫簡化，“老法子做一盞燈要四五小時，普通燈籠兩小時就夠，手工熬油、精細繪圖，價錢起碼要翻一倍”。葉師傅的話語里，有對老手藝的執著，也有一絲現實的無奈。

指尖溫度，手作的花燈才有魂

聊到興頭，葉師傅給了一個地址。循著地址找到，一位老人正低頭劈竹篾編燈籠，地上堆滿了粗細不一的竹篾，全靠手工一根根劈制。

“手經常受傷，破了就用紗布包起來”，即便如此，老人也不愿戴手套，“戴著手套做活，少了手感”。

這便是老手藝人的執念：手和機器不一樣，手有輕重、有快慢，做出來的東西帶著人的溫度。

機器量產的花燈再精致，也少了手工揉捻的心意，那些被竹篾磨出的繭、被顏料染過的指腹，才讓花燈有了真正的“魂”。

燈藏吉意，一盞花燈寄滿祝福

在莆田，“燈”與“丁”同音，花燈藏著“添丁納福”的美好寓意，舊時大的公廟會定做一兩萬個花燈，盼著人丁興旺、闔家美滿。如今雖不復當年盛景，但花燈里的祝福，從未變過。

葉師傅的燈店里，一盞盞花燈或新或舊，有的剛繪好圖案，有的已掛了許多年。常有客人專程找來，只為尋一盞老式花燈。

一位年輕媽媽帶著孩子前來，說這是自己小時候的元宵記憶，“每家每戶拎著花燈逛，十幾盞排成隊，好看極了”。那盞被買走的小花燈，最終被兩歲半的孩子舉在手里，讓老手藝，在孩童的指尖延續。

半生堅守，守藝亦守心

聊起手藝傳承，葉師傅臉上沒有太多愁容，他曾想過讓后輩繼承，卻也坦然接受現實，“自己能做多少就是多少”。

守著這間燈店，一年只忙元宵前的一個半月，忙完了，他也有自己的小期盼：今年想去北京看一看，看看首都的風景。

只是他終究會回來，

回到這間掛滿花燈的小店，

繼續拿起畫筆，

在紙上勾畫線條、題寫祝福

在葉師傅眼里，繪圖的過程，就是把祝福藏進花燈里，“祝大家新的一年平安順利，愿我們中國風調雨順、國泰民安”。

一盞手工花燈，

藏著莆田的元宵味，

藏著老手藝的堅守，

也藏著最樸素的美好期盼

愿這指尖的溫暖，

能一直點亮下去，

讓傳統的美好，

歲歲年年，生生不息