特稿243｜解放路醫護前線

本報記者 鄒倜然

17點30分，距離正式上班還有半個小時，柴晶晶已經抵達了位于杭州市上城區解放路88號的浙江大學醫學院附屬第二醫院解放路院區。

那是臨近馬年春節的一天，但在柴晶晶工作的急診醫學科，運轉節奏從不因周末、節假日發生改變。推床來來去去，人聲時起時落，各類儀器發出的規律或不規律的聲響更是這個空間里幾乎從不停歇的背景音。

“開始交班了?！卑装嘧o理組長拿著留搶病人日報表走到柴晶晶身旁一一交代說明。“16床，17點時用了藥，目前生命體征平穩；加22床，全身多處外傷，已經做了CT檢查，護理記錄剛整理好……”

一天24小時，全年365天，浙大二院解放路院區急診中心大樓的燈都亮著。在那里，根據排班表，醫護人員一批接著一批無縫銜接。當天，柴晶晶是急診中心一樓前夜班的護理組長。從18點到第二天凌晨1點半的7個半小時里，她要和同事一起為隨時到來的病人提供急需的診療照護服務。

浙大二院解放路院區急診中心一樓，醫護人員正在A區對病人進行急救。

全院都滿了

接完班回到護理站，柴晶晶第一件事是打電話?！澳?，現在留在急診搶救室的病人比較多，請總值班老師一起幫忙分流一下?！?電話那頭傳來答復：“馬上下來?！?/p>

柴晶晶剛拿到的留搶病人日報表上，密密麻麻地寫著患者的姓名和診斷情況，年齡跨度從12歲到91歲。由于白天接收患者多，核定20張的床位早就不夠用，8張加床“見縫插針”地利用了每一寸可用的空間，有的擺在走廊邊，有的占了過道的一半，有的擠在兩張固定病床之間。

在急診醫學科工作了15年，這樣的場景，柴晶晶時不時就會見到。

浙大二院解放路院區急診中心一樓主要由A區急診復蘇室、B區搶救室、C區急診診間三部分組成。根據預檢分診情況，癥狀較輕的患者會被引導至C區就診；病情危重的患者送至B區對癥治療；有生命危險的患者則直接在A區接受緊急救治。

按照正常流程，A區和B區的病人如果經初步處置病情得到控制后，下一步治療就該由相對應的?？平邮?，急診搶救室則騰出人力物力接診新的患者。但在現實中，急診搶救室患者的分流既需要專業知識，又需要溝通藝術。

浙大二院是浙江省最重要的三級甲等綜合性醫院之一。包括急診醫學科在內，該院大部分科室每天都有大量患者就醫。在床位有限的情況下，病人“收不下”是常有的現象。由于急診醫學科多病情復雜或伴有基礎性疾病的患者，單一?？仆y以收治，這也加劇了病人在急診中心滯留的情況。“加床超過10張是常態，有時候光是交班都要花一個多小時?！辈窬Ьдf。

為了提升床位利用率，浙大二院于2010年開始實行“全院一張床”管理模式。白天由床位協調中心負責統籌各科室床位；下班時間，相關工作便移交至急診醫學科，由專人根據全院病房動態進行調配。當晚，柴晶晶就是那個“專人”。

雖然有權限，但經驗老到的柴晶晶很清楚，想要在夜間快速騰出床位，必須借助總值班人員的幫助——他們是非辦公時間醫院最高行政協調指揮中樞。

“這個病人病情屬神經內科，之前情況不穩定，現在希望?？漆t生重新評估，看能不能收下?！薄斑@個病人要分流的科室滿床了，能不能跨科收治到附近樓層的空床位，仍由原科室負責診療” ……

在柴晶晶與趕來的總值班人員溝通時，白班的責任護士詹芬芳正在護理站里飛快地敲擊鍵盤——下午病人太多，她的護理記錄還沒整理好。

護理站位于B區中間位置，旁邊就是一張張病床，上方有一排窗戶，天一黑便蒙上不變的墨色，讓人分不清是晚上七八點還是凌晨三四點。大多數情況下，詹芬芳和同事的下班時間也像這樣模糊不清，什么時候把上一班工作全收尾了，什么時候才算真正“到點”，“尤其是病歷，這關系到患者后續治療，我們得負責”。

經過總值班人員協調，5名患者順利分流，但這一“成果”沒能維持多長時間，隨著新的患者不斷到來，更多加床序號開始出現在病人信息之中。

幾個小時后，一位醫生匆匆走到護理站，“住院部還有床位嗎？”柴晶晶搖搖頭，目光掃過已把B區塞得滿滿當當的33張病床，“全院都滿了，再等等吧”。

徐善祥在和患者家屬溝通。

確定的不確定性

22點，一位誤吞魚刺的79歲女性患者被推入B區。初步檢查顯示，魚刺卡在病人食管下段，緊挨著一條主動脈?！坝脙如R操作時，一旦傷及主動脈就可能引起大出血，這個病例得叫‘二喚’了。”消化內科值班醫生看過報告后表示。

浙大二院急診醫學科是國內最早提出“二線急診”的科室。在那里，“一喚”是主崗醫生， 12小時一班，守著診室的第一道防線；“二喚”為副主任及以上級別醫師，24小時一班，作為后盾為急診棘手的問題兜底。

31歲的陶佳煒是當晚急診醫學科的“一喚”之一。“這類特殊的食管穿孔，需要外科和消化內科進行會診。如果消化內科醫生通過內鏡取魚刺的過程中主動脈出血，外科醫生就要進行緊急開胸手術?！毕蚶先思覍僬f明了病情和治療方案后，陶佳煒又詢問并記錄了老人的既往病史，為后續可能采取的救治手段做好準備。

很幸運，前來會診的消化內科“二喚”靠經驗和技術，在未碰及主動脈的情況下，用內鏡取出魚刺，避免了一場臨時的大手術。

在急診醫學科，最大的確定因素或許就是不確定性?！拔覀儾恢老乱粋€進來的病人是什么情況，也無法提前設定所有的治療方案?！闭愦蠖杭痹\醫學科主持工作的徐善祥主任醫師表示。隨機應變，是急診醫生必備的一項技能。

2025年的一個晚上，年輕的外賣騎手李亮（化名）被送入浙大二院解放路院區急診中心。那天早些時候，李亮在騎行電動車時與一輛機動車相撞。由于李亮傷勢嚴重，最初接診的醫院沒有治療條件，于是聯系浙大二院將他轉送了過來。

根據事先收到的李亮的初步檢查情況，當晚急診值班醫生江利冰快速打了一連串電話，通知胸外科、心臟大血管外科、麻醉科等科室的醫生前來會診。很快，一個由急診醫學科主導、多學科參與的嚴重創傷救治團隊就到位了。

近年來，浙大二院急診醫學科在全國專科排名中一直位居前列。這一方面是因為科室醫護團隊本身具備高水準，另一方面，其他科室與急診醫學科的密切聯動也顯著提升了醫院的急診能力。在解放路院區，急診醫學科除設置常見的急診內科、急診外科之外，還有神經內科、心血管內科、腦外科、骨科等?？漆t生“常駐”?！凹痹\病人中有相當一部分病因與這些學科相關，常態化設置專門的值班醫生，可以及時開展多學科聯動和協同，更好地救治急危重癥患者。” 徐善祥說。

李亮的詳細檢查結果出來了：創傷性主動脈夾層。這是一種死亡率極高的病情。回憶起當時的情況，江利冰說：“介入手術本是最好的選擇，但患者血管太細難以實施。他本身有創傷，開胸手術又可能導致更高的死亡風險，也不是可行方案?！?/p>

經過快速討論，治療團隊決定先打開李亮的腹腔和后腹膜，找到腹主動脈，再通過它進行介入手術。那時候，這樣的治療方案鮮有先例，能否成功是一個未知數。為了挽救李亮年輕的生命，醫生們決定放手一搏。

從制定方案到李亮被推進手術室，中間只間隔了30多分鐘的時間?！笆中g很順利?！苯f，第二天早上，李亮脫離了氣管插管，當天下午，因為情況穩定，他就從重癥監護室轉到了普通病房。

夜色中的浙大二院解放路院區急診中心。

搶時間與守時間

“神內科，來了個腦梗病人。”23點48分，兩名急救員推著一臺擔架車沖進了急診大廳，順著地面上綠色通道的指引直接到了A區。擔架上的患者閉著眼，右腳搭在左腳上，身體一陣陣抽搐。

神經內科值班醫生蔡倩茹快步走到病床前，從口袋里摸出一支小電筒，掀開患者的眼皮照了照?！半p眼向右凝視?！彼f。

與此同時，護士王琪茹先是給患者戴上約束手套以防他無意識扯掉身上的管線，接著她推來心電圖機，快速地把電極夾和電極片安放到位。等待心電圖結果的間隙，王琪茹又按照蔡倩茹的醫囑備好了用于病人緩解癲癇癥狀的5毫升丙戊酸鈉，并在檢查結束后進行了注射。另一邊，根據蔡倩茹開出的處方，相關急用藥品已順著傳藥通道從藥房到了A區。

腦梗發病后3~4.5小時內為黃金搶救期，誰也不敢多耽誤一秒鐘。

“患者有腦梗病史，今天是第一次出現抽搐癥狀?！币晃蛔o士一邊走進A區，一邊說著病人家屬提供的信息。

蔡倩茹點點頭，抓起旁邊的急救箱，準備陪同患者去做CT檢查。就在這時，又一名護士推門探頭說：“下一個病人兩分鐘后到，初步判斷是腦干出血，要準備插管?！蓖蹒魅銘艘宦?，順手拿出呼吸機放在旁邊的一張病床上做好準備。

“上次腦梗是左腦還是右腦，當時癥狀如何，治療了多長時間？”去CT室的路上，蔡倩茹一邊走一邊與家屬溝通，“腦灌注閱片后，根據梗死情況，我們再定下一步治療方案”。

在急診醫學科，許多生命是靠和時間賽跑搶回來的，用徐善祥的話來說：“A區永遠要為還未抵達的急危重病人留一張床?！辈贿^，也有一部分生命，是靠家屬和醫護人員一起用很長時間守回來的。

去年，江利冰接診了一位70多歲的患者。老人不慎跌入污水池，吸入的污物導致其肺部感染了毛霉菌。“這種真菌感染病情發展快、治療難度大、死亡率較高?！苯忉屨f。

老人進入EICU（急診重癥監護病房）后，感染一度難以控制，呼吸衰竭的癥狀持續加重。為了治療，江利冰提出使用一種對毛霉菌效果更明顯但費用較高的抗真菌藥物。在與老人兒女溝通時，江利冰剛說完情況，對方就搶過了話頭，“只要能救命，錢的問題我們來解決”。

即便如此，由于老人身體狀況不佳，此后十多天時間里，他的情況一直沒有明顯改善?？粗鴻z查結果上反反復復的數值，江利冰心中偶爾也會覺得動搖：老人能撐下去嗎？

“那時候，老人家屬的態度給了醫療團隊很大的信心?！苯f，每次見到他，老人的兒女總會表示“一定要拼到最后”，“急診醫生本就常常是為一線希望努力，家屬都這么堅定，我們更不能放棄”。

所有人的堅持最終等來了“奇跡”。入院一個月后，老人的病情明顯好轉，脫離了生命危險。

從醫學院畢業后進入急診醫學科，江利冰已經干了11年，神經也緊繃了11年。第一次見到他的人，大概率會被他一頭灰白的頭發吸引注意力——這顯然與他38歲的年齡不相符。江利冰自己倒想得開，“這樣看上去更專業”。

干急診強度高、壓力大，江利冰再清楚不過，但每當和同事連軸轉把一個個病人從鬼門關拉回來，他總能一次次體驗到自己堅持這項工作的意義，“看著患者醒過來，我甚至能激動得全身起雞皮疙瘩”。

柴晶晶在A區給病人輸液。

“我罵你了嗎？”

0點30分，柴晶晶正在整理留搶病人信息，突然聽到外面傳來激烈的叫喊聲，她趕緊起身跑了出去。

C區的大廳里，一個臉漲得通紅的中年男人正對著收費處大聲嚷嚷：“什么破醫院，我老婆難受成這樣了，建個檔還要那么長時間?！?在他周圍的人紛紛側目，挨得近的大多下意識往邊上挪了挪。

柴晶晶迎上前去，“大伯，你先別急，冷靜一下，我來幫你處理?！薄拔壹眴幔棵〔辉谀闵砩夏闶遣恢朗菃幔俊蹦腥松らT沒降反升，“你們效率也太低了，耽誤了病情誰負責？”

柴晶晶沒跟他爭辯，而是扶著男人身旁的女人找了個位置坐下來，這才轉頭對男人輕聲說：“大伯，我知道你老婆不舒服你心疼。我幫你協調一下，很快就能看上醫生?！?/p>

她一邊說，一邊走到窗口跟工作人員交代了兩句，隨后便把掛號條遞到了男人手里。男人瞥了她一眼，又說：“我只是聲音大了點，我罵你了嗎？”

這樣的事，柴晶晶早不是第一次遇到?！耙皇巧。l愿意大晚上的來醫院？”她說，醫護人員都知道，這么鬧的人，多數是因為著急擔心而控制不住情緒，也有少部分是想靠無理取鬧來快點辦事。

在急診工作，得有顆扛事的心臟。

話雖如此，回到護理站坐下后，柴晶晶還是覺得胸口有點悶。那些帶著火氣砸過來的話，怎么都需要消化消化。

但工作不會因為誰的情緒而暫停。

0點40分，四五個人攜著濃烈的酒氣闖入急診大廳，其中一個穿黑色羽絨服的男人直接沖到預檢分診臺前，指著一位看起來已不省人事、要靠人攙扶才站得住的同伴喊道：“他情況很不好，快救人！”

話剛說完，被指的人突然身體一弓，“哇”的一聲吐在地上。嘔吐物濺在左右扶他的人的褲子上。那兩人也喝了酒，相互間不知說了幾句什么，突然你一下我一下地動起手來。剛剛平靜下來的大廳，又炸開了。

柴晶晶再次跑了出來。她先招呼一名男護士將嘔吐的患者扶進C區治療，然后和趕來的保安一起將扭打的兩人分開，接著又聯系保潔人員及時清理地面。

“節假日前后，因喝酒就醫的情況總會出現?！钡炔窬Ь幚砗盟袪顩r，已是半小時之后，“有人打架進了派出所，來醫院驗傷，結果等報告的時候又打起來了，我們還得再報一次警”。

急診室里發生的事，很多時候不只與診斷、治療相關。

柴晶晶回到B區時，實習護士陳彥蕾正在勸一位病人換病號服。老人脾氣很犟，“你們憑什么脫我衣服？”

陳彥蕾一邊拉上床位周圍的簾子一邊解釋：“大爺，不是您想的那樣，待會兒您要做手術，換上病號服方便醫生操作?！?/p>

老人還是抓著自己的衣服不肯撒手。

“這身衣服很干凈，還消過毒，可以避免交叉感染?！苯涍^陳彥蕾半哄半勸，老人雖然臉上還有些不情愿，但終于不再抗拒她的動作。

那是陳彥蕾在急診的最后一次輪班。短短一個月實習期，她就見了不少急的、慌的、哭笑不得的場景。這個年輕的姑娘很喜歡笑，好像笑一笑，那些難搞的事情就都過去了。

新的床位

凌晨1點，急診大廳暫時安靜了下來。候診區的椅子上坐著幾位病人家屬，愁容和倦意同時寫在臉上。有人身旁放著行李，顯然是從外地趕來的。有人雙手夾在膝蓋間，背微微馱著，眼神放空，仿佛在跟漫長的等待較勁。

一門之隔的B區里，忙碌還在繼續。

“大伯，麻煩幫個忙?！?/p>

護士話音剛落，63歲的護工時現林就起身走了過去，熟練地和護士一起給病人翻身、更換尿墊。

A區和B區實行封閉管理，給病人喂飯、喂水、擦身、翻身等很多瑣碎的事情，都要靠護工來完成。時現林在B區干了3年了，在他看來，這里的人來去“太快了”。有人被送進來時還能說幾句話，幾個小時后就沒了呼吸；有人病情緊急，但經過及時治療，當天便出了院；更多的人則只在B區稍作停留就轉去了其他科室。

不過，并非所有離開的患者都與急診醫學科再無關聯。嚴重創傷綜合門診和心臟驟停綜合門診是浙大二院急診醫學科的特色優勢。現在，江利冰每周一天出門診時，既要給此前在其他醫院治療的患者提供醫療方案建議、轉診對接服務，也要為本科室患者進行復診。那位感染毛霉菌的老人出院后，他的女兒還定期帶著檢查報告來找江利冰，“聽說老人恢復得不錯，已經基本能自主活動了”。

后夜班的護理組長提前到崗了，柴晶晶拿著更新后的留搶病人報表開始與她交接?！?床，胸悶、肺部感染、胸腔積液。”“9床，手術后傷口感染，手術不是在本院做的，現在意識模糊，還有甲型H1N1流行性感冒?！薄凹?0床，嘔血。已經做過CT，現在等消化科、口腔科和心內科會診?！?/p>

一如既往，交班不代表下班。一直到凌晨2點30分，前夜班還有好幾個護士沒走。有人在核對護理資料，有人在整理護理用品采購單據，還有人忙了好幾個小時就想先歇口氣。“這種時候最幸福了，大家湊在一起，有事還能互相搭把手?！币粋€護士說?！胺置魇峭床⒖鞓分！迸赃咇R上有人笑著接話。

凌晨3點，蔡倩茹主管的腦梗病人情況趨于穩定，從A區轉到了B區。蔡倩茹跟過去，“雙手舉起來試試，雙腿可以抬起來嗎？”病人一一做出了回應?！皳尵燃皶r，溶栓效果挺好，今晚先在這里，我們隨時觀察情況?！辈藤蝗阏f。

3點18分，柴晶晶走出了急診中心。夜里的風帶著寒意吹在臉上，讓她清醒了不少。她知道，再過幾個小時，全院正常上班，有的病人會出院，有的病人會分流，急診的床位就會短暫地空出一些，為新患者的到來做好準備。

（本版照片均由受訪者供圖）

來源：工人日報