金波：童年從未走遠

金波，1935年生于北京。首都師范大學(xué)教授。出版有兒童詩集《我們?nèi)タ春！贰督鸩?0年兒童詩選》，兒歌集《蝴蝶蝴蝶你找誰》，散文集《感謝往事》，長篇童話《烏丟丟的奇遇》、《追蹤小綠人》（三部曲），小說《婷婷的樹》，幻想小說《開開的門》，評論集《幼兒的啟蒙文學(xué)》等作品；主編《中國傳統(tǒng)童謠書系》（十卷）、《中國兒歌大系》（十三卷）。作品獲“五個一工程”獎、中國出版政府獎、國家圖書獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎等。1992年獲國際安徒生獎提名，2014年獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎年度作家獎。作品被譯為英文、俄文、韓文等多種文字。

“母親給我念的童謠在我心里種下了詩意的種子。” 圖片選自《送去溫暖和詩意——作家金波的書信》

　　2025年夏天，著名兒童文學(xué)作家、詩人金波迎來了90歲的生日。這一年，他的“小孩子大文學(xué)系列”、《送去溫暖和詩意——作家金波的書信》、《點亮滿天星——金波90歲寄小讀者》等新書陸續(xù)出版。于他而言，寫作是一種對話，是與小孩子對話，也是與自己的童年對話。

　　從1956年發(fā)表第一首兒童詩《小籬笆》開始，這位被譽為“中國兒童文學(xué)常青樹”的老人用七十年的時光，為兒童創(chuàng)作關(guān)于愛、自然與生命的篇章，守護珍貴的童年凈土。其作品因語言優(yōu)美、意境純真、富于童趣和人文關(guān)懷，被廣泛收錄于中小學(xué)語文教材。

　　幾年前，金波住進了養(yǎng)老院。他把采來的牽牛花種子種進花盆里，這樣，一冬天都能看到牽牛花盛開；每年都養(yǎng)冬蟈蟈，如果沒有蟈蟈的叫聲反而會睡不著；為飼養(yǎng)小烏龜，一下雨就去捉蝸牛……老年金波似乎重新回到了童年。他說：“生理上的童年無法恢復(fù)，但心理上的童年會不斷地被發(fā)現(xiàn)、被思考、被豐富。”

　　讀他的作品，聽他聊童年往事，你會感到，童年從未離開過他——因為，他的生命“無論閑適還是思考，都是圍繞著童年進行的”。

　　帶著對這位在童年世界不懈探索的作家的敬意，一個冬日的午后，記者走進他的寓所，聽他講述童年與自然、小孩子與大文學(xué)。

　　童年：永不枯竭的創(chuàng)作源泉

　　記者：您曾說，您的每一篇兒童文學(xué)創(chuàng)作都包含著童年的體驗和記憶。講講您的童年吧！這些童年經(jīng)歷如何影響了后來的創(chuàng)作？

　　金波：我的童年不算轟轟烈烈，卻滿是細碎的溫暖和詩意。我很小的時候父親離家參加革命，母親便成了我童年最溫暖的港灣。她常在炕上拉著我的手，用河北老家的方言給我念童謠：“拉籮籮，扯籮籮，收了麥子蒸饃饃。蒸個黑的，放到盔里，蒸個白的，揣在懷里……”念到第四句，她會一下子把我拉到懷里抱住，那種溫暖，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。我后來的寫作從兒歌開始，與母親給我的這種文學(xué)啟蒙有關(guān)，那些童謠不僅讓我感受到了語言的韻律之美，更在我心里種下了詩意的種子。

　　童年時代的我，總愛蹲在院子里看螞蟻搬家，追著螢火蟲跑，在草叢里逮蟈蟈，這些大自然里的小生靈，還有母親的陪伴，都是我童年最珍貴的回憶。而這些回憶，后來都成了我創(chuàng)作中取之不盡的養(yǎng)分，只要提起筆，那些畫面就會自然而然地浮現(xiàn)。

　　記者：請您結(jié)合作品談?wù)勥@些童年經(jīng)歷是如何轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作靈感的。

　　金波：就拿《我們?nèi)タ春！穪碚f吧，這是我1998年出版的第一本十四行詩集，也是中國第一部兒童十四行詩集。其中的壓卷之作《獻給母親的花環(huán)》，十五首詩依照格律首尾銜接，通過童年時母親念童謠的那些場景，寫出了我對母親的思念。我把母親的眼神、微笑，還有那些溫暖的擁抱，都藏在了詩句里，就像把童年的溫暖小心翼翼地珍藏起來。

　　還有我筆下的螢火蟲，在詩歌《流螢》里，它是父親為三歲女兒編織的翠綠的夢；在散文《螢火蟲》里，它又成了我想要保護的童年舊夢。小時候我總愛在夏夜里追著螢火蟲跑，覺得那是星星落在了人間。成為作家后，我便想通過文字把這種感受傳遞給孩子們。

　　記者：您怎么理解別林斯基關(guān)于“兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)是生就的，而不應(yīng)當(dāng)是造就的”這個觀點？又是如何走進孩子的世界的？

　　金波：親近孩子，于我可能是一種天性，但用藝術(shù)創(chuàng)作的方式親近孩子、感染孩子，則需要更多的童心修養(yǎng)。

　　孩子的世界絕對是一個獨特的世界，作為為孩子寫作的人，我可以自由進入這個“獨特的世界”。可能也是這個原因，在周圍的老人中，我被認為是個快樂的人。確實，為孩子寫作，讓我感受到存在的快樂。我想，一個兒童文學(xué)作家的幸福，就在于發(fā)現(xiàn)兒童在成長，在于看到兒童世界里那些指向更高更遠的事物。

　　為小孩子寫大文學(xué)

　　記者：您擅長為不同年齡段的兒童寫各種體裁的作品，但對幼兒文學(xué)似乎有特殊的偏愛。為什么說幼兒文學(xué)是大文學(xué)？您是什么時候開始集中進行幼兒文學(xué)創(chuàng)作的？

　　金波：幼兒文學(xué)是啟蒙文學(xué)，是最早幫助孩子建立真善美的文學(xué)，也是對童年充分尊重和呵護的文學(xué)。有些人覺得給小孩子寫東西很容易，其實不然。因為幼兒文學(xué)的創(chuàng)作受到幼兒的年齡特征、心理特征、審美特征的嚴格制約，一篇短小的故事或兒歌，往往需要大量技巧。所以說，幼兒文學(xué)是兒童文學(xué)中的文學(xué)，是“大文學(xué)”。

　　二十多年前我和高洪波、白冰等幾位作家組成了“男嬰筆會”，專門為3—6歲的幼兒寫作。那時候給幼兒寫東西的人很少，男作家就更少了。我們和小朋友打成一片，蹲下來和他們對話，琢磨他們的心思。那段經(jīng)歷也讓我加深了對幼兒文學(xué)的理解和熱愛。

　　記者：在接力出版社近期出版的“小孩子大文學(xué)系列”中，收錄了您的兒歌、詩歌、散文、童話等多種體裁的作品，能否結(jié)合其中的具體篇目談?wù)勀挠變何膶W(xué)觀？

　　金波：這套書共6冊，收錄了我的75首詩歌、77首兒歌、77篇散文、86篇童話，每一篇都是我精心挑選的，都貫穿了我的幼兒文學(xué)觀——用孩子能聽懂的語言講有深度、有溫度的故事，讓幼兒在閱讀中感受文學(xué)之美。

　　比如兒歌集《別看我的胡子長》里有一首《小松鼠》，“松鼠尾巴美，又當(dāng)雨傘又當(dāng)被”，語言淺顯活潑，既傳承了民間童謠的神韻，又充滿童趣，孩子們讀起來朗朗上口，還能感受到小動物的可愛。兒童詩《如果我是一片雪花》中的詩句簡單純凈，“如果我是一片雪花，我愿飄到小河里，變成一滴水，和小魚一起游戲”，既符合幼兒的想象，又傳遞出對自然、對生命的熱愛。

　　我一直認為，幼兒文學(xué)要兼顧趣味性和藝術(shù)性，不能為了追求淺顯而失去文學(xué)的質(zhì)感，也不能為了追求深度而脫離孩子的認知。就像這套書里的散文《小雨愛說悄悄話》，用細膩的文字描寫小雨的聲音、小雨的樣子，把大自然的美好藏在簡單的話語里，讓孩子們在閱讀中，既能感受到文字的韻律美，又能學(xué)會觀察自然、熱愛自然。我希望這套書能成為孩子們的文學(xué)啟蒙，讓他們知道，文字可以很美好，文學(xué)可以很溫暖。

　　以好奇之心凝視萬物

　　記者：讀您的作品，總能感受到您對自然的熱愛之情，《想變成一棵樹》《昆蟲印象》等書，更是將自然之美、自然之趣展現(xiàn)得淋漓盡致。為什么您如此喜歡書寫自然？

　　金波：在我眼里，自然是最神奇的老師，也是最溫暖的伙伴。小時候，我愛觀察草木生長，追著昆蟲奔跑，聽風(fēng)吹過樹葉的聲音，那些看似平凡的一草一木、一蟲一鳥，都藏著無窮的樂趣和生命力。我覺得，兒童與大自然是天生的朋友，孩子們對自然的好奇，就像種子對陽光雨露的渴望，我的創(chuàng)作，就是要守護童年的好奇心，引導(dǎo)孩子們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自然之美、感受生命之奇。我相信，一個人只要保持對萬物的好奇，就會一直擁有童年。

　　記者：在您的筆下，一片落葉、一只昆蟲、一場細雨，都可以成為一首詩、一個故事。這些看似平凡的小事物，在您的描繪中卻煥發(fā)出獨特的光彩。《想變成一棵樹》和《昆蟲印象》這兩本書，集中體現(xiàn)了您創(chuàng)作的核心母題：兒童與大自然、人與大自然。請談?wù)勥@兩本書的創(chuàng)作思路。

　　金波：我喜歡樹，看樹的時候，我的“目光就像看親人那樣親”。樹的一生，就像人的一生，感受著陽光雨露，經(jīng)歷著電閃雷鳴，那些年輪里，藏著生命的記憶和力量。《想變成一棵樹》是一本詩集，全書分為四輯，從“走進林中世界”到“愿站成一棵樹”，我想通過文字，讓孩子們感受到樹的美好，感受到人與自然的共生之道——人可以給樹澆水、除蟲，樹也能給人帶來清涼、帶來慰藉，我們與自然，本就是相互陪伴、相互滋養(yǎng)的。

　　比如書里的詩句，“我想變成一棵樹，根扎在泥土里，枝伸向天空，葉子沙沙響，是我在和小鳥說話”，我把自己的愿望寫進詩句里，也希望孩子們能感受到，人與自然可以如此親近，我們可以和樹木、和小鳥成為朋友。

　　而《昆蟲印象》則是我對童年觀察昆蟲經(jīng)歷的回憶與梳理。小時候，我總愛捉一只蟈蟈放在葫蘆里，聽它鳴叫；蹲在地上看螞蟻搬家，看蝴蝶破繭……這本書里，我沒有刻意美化昆蟲，也沒有生硬地講道理，只是用文字如實記錄下昆蟲的生活習(xí)性，記錄下我觀察它們時的歡喜與感悟。

　　記者：您在書中寫道：“我們也經(jīng)歷過了春夏秋冬，人的一生就好像樹的一生。”“睜開眼睛看自己，已進入了老年；閉上眼睛看自己，還是那個孩子。”您怎樣通過創(chuàng)作，一次次回歸童年？

　　金波：我自己的童年越來越成為一段頗堪回味的時光，記憶中的童年陪伴我安度晚年，但我不是在懷舊，而是從中找到新的答案。我將童年視為一種精神的原點，每當(dāng)提筆為兒童寫作時，我便回到了那里。

　　這幾年，我經(jīng)常回味自己與孩子們的對話，以及和孩子們之間發(fā)生的故事。因為這些對話和故事的背后，蘊藏著許多奧秘、啟示和答案。

《中國教育報》2026年03月04日 第09版

作者：本報記者 王珺