王培軍｜學問不作佞臣：我如何讀錢鍾書

《錢邊續瑣：讀錢鍾書札記》，王培軍著，河南文藝出版社即將出版

撫劍猶思一吷，曲肱不作三噓。晚步無黑白衛，日札有短長書。

時復東涂西抹，從教北調南腔。自比山前煨芋，人言海上搬姜。

著書如五雜組，為人近七不堪。何必草玄準易，政須雪北香南。

——自題《錢邊續瑣》

這一冊小書，如十年前的那本《錢邊綴瑣》一樣，是近十年中所寫的“讀錢鍾書札記”。“札記”的“札”字，本義是小木片，“札記”也就是“隨筆記錄”。經學上“毛傳鄭箋”的“箋”，其本義也不過是“表識書”，《四庫提要》說“如今人之簽記”，亦即夾于書中的簽條，換言之，也還是“札記”。錢先生所引過的葉潤臣《橋西雜記》中，有一條說：

姜西溟編修宸英嘗著《湛園札記》，閻百詩徵君乙之，改“札記”為“劄記”。劄子古人用以奏事，注疏家未嘗及之。“劄”字不見于《說文》，《說文》：“札，牒也。”又：“牒，札也。”互相為訓。古時簡札用木為之。《釋名·釋書契》：“札，櫛也。編之如櫛，齒相比也。”然則后人隨筆記錄，當用“札”為是。閻徵君以“劄記”名書，并欲乙改《湛園札記》，過矣。劄，《廣韻》：“以針刺也。”用以奏事，唐以后書始見之。

《容安館札記》每卷的卷首處，皆寫作“札”，而決不作“劄”，其意中必據此。這可見錢先生的一字不茍。

王培軍著《錢邊綴瑣》

“讀錢鍾書札記”的“讀”字，也值得一說。《說文解字》：“讀，籀書也。”被譽為“千七百年來無此作”的段玉裁注云：“《庸風》傳曰：‘讀，抽也。’《方言》曰：‘抽，讀也。’蓋籀、抽古通用。《史記》：‘紬史記石室金匱之書。’字亦作紬。抽繹其義蘊，至于無窮，是之謂讀。大（按大即太字）史公作《史記》，曰‘余讀高祖侯功臣’，曰‘大史公讀列封至便侯’，曰‘大史公讀秦楚之際’，曰‘余讀諜記’，曰‘大史公讀春秋歷譜諜’，曰‘大史公讀《秦記》’，皆謂紬繹其事以作表也。漢儒注經，斷其章句為讀，擬其音曰讀，易其字以釋其義曰讀，人所誦習曰讀，諷誦亦為讀。諷誦亦可云讀，而讀之義不止于諷誦。諷誦止得其文辭，讀乃得其義蘊。自以誦書改籀書，而讀書者尟矣。”“讀”字的多義有如此。所以古人以“讀”字名其書的，更仆難數。其中大學者的名著，如王夫之《讀通鑒論》、顧祖禹《讀史方輿紀要》、王念孫《讀書雜志》等，也都是直接用了“讀”字。我的小書，當然沒有攀比古人的意思，但是用“讀”字，卻也是“有來歷”、不是漫不經心的。

也許有人要說，“讀”一定是讀書，而“讀”字后接一人名，在語法上便不通了。其實這也是胡績溪式的發難，胡適每喜指責：中國古人的文字，大多是沒有做通的。他不知那只是隨文省略而已。胡適不過是奉《馬氏文通》為“通”的，而不知道《馬氏文通》的“不通”。“讀錢鍾書”當然就是“讀錢鍾書的書”，這就好比《讀杜心解》《讀歐記疑》《讀朱隨筆》《讀杜韓筆記》，當然是指讀杜甫的詩、讀歐陽修的文、讀《朱子大全集》和讀韓昌黎集了。這都是用不著起疑的。

錢鍾書

錢先生是從古以來最博學的大學者之一，他的著作，就仿佛司馬遷的《太史公書》、鄭玄的經學、酈道元的《水經注》、玄奘法師的佛經翻譯、杜甫的詩、朱子的《大全集》，以及楊升庵、錢牧齋、顧亭林等的著作集，包羅萬有，體大思精。不過，最博學的大學者，往往也是被批評、被駁訂得最多的人。顧炎武的《日知錄》，是有清一代的學者如閻若璩、錢大昕等人所最喜繩愆糾謬的書；升庵的《丹鉛錄》，也引來了好事博覽的陳耀文著《正楊》、胡應麟著《丹鉛新錄》，作大規模的攻駁；錢牧齋的《列朝詩集》，則有“于書無所不窺”的吳喬的《正錢錄》，為其“吹毛求疵”（陳寅恪語）；有七百年的學術大權威的朱子，也被逞其博辯的毛西河，作為靶子，做了一部《四書改錯》，此外還有極深沉嚴毅的戴東原，躡足在后，等著要取代他；遍注群經的鄭玄，后來就有司馬昭的丈人、也懷抱大野心的王肅，著書數十百卷，刻意與之作對；至于那位太史公，他的那部偉大的通史，也不知遭了多少后來的史家、學人的唇吻雌黃。只有班彪說的那幾句，算得上“了解之同情”：“若遷之著作，采獲古今，貫穿經傳，至廣博也。一人之精，文重思煩，故其書刊落不盡，尚有盈辭，多不齊一。”（見《后漢書·班彪傳》）同樣的，錢先生的著作中，也正因為繁征博引，淹貫中西學問，繭絲牛毛，所以錯誤不免。不過，所有批評和駁訂，于學問之事都是有裨益的。而且錢先生本人，反對學問上的“佞臣”，《管錐編》中不是說：“《詩經》以下，凡文章巨子如李、杜、韓、柳、蘇、陸、湯顯祖、曹雪芹等，各有大小‘佞臣’百十輩，尊玞如璧，見腫謂肥。不獨談藝為爾，論學亦有之。”所以對于錢先生的著作，我們盡可批評和訂補，這并不損害其學問的偉大，——至少我是這么認為的。我寫的札記，有時補錢先生之所不及，用意不過如此。這是必須向讀者說明的。

（本文為《錢邊續瑣：讀錢鍾書札記》自序，澎湃新聞經授權轉發，有刪節）