三月三日天氣新，長安水邊有個謎

那是盛唐最漂亮的一個下午。

撰稿 | 姚佳琳

遼博近日展出的《虢國夫人游春圖》吸引了海內外的書畫愛好者蜂擁而至。這幅畫卷描繪的是大唐天寶年間，長安城東南的曲江池畔，虢國夫人及其眷從在春光爛漫之際出游的場景。一千多年后，盯著這幅畫的我心里只想和大家問同一個問題——這九個人里，到底哪個才是虢國夫人？

宋摹《虢國夫人游春圖》

誰是那個素顏朝天的女人

既然叫“虢國夫人游春圖”，占C位的當然要數這位女主角。虢國夫人是楊貴妃的三姐，江湖人稱“盛唐第一貴婦”。這女人有個習慣流傳于世——不愛化妝。詩人張祜暗戳戳陰陽她：“卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。”見皇帝都敢素顏，雖然揣度難免有裸妝吸睛的小心機，但其對美貌的自負可見一斑。

把這幅《虢國夫人游春圖》攤開，148厘米的長卷，九個人排成一隊往前溜達。最惹眼的是隊伍中間并排那兩位貴婦，都梳著時髦的“墜馬髻”，穿著拖地紅裙，披著薄紗披帛，一副“老娘最有范兒”的派頭。靠前那位臉上干干凈凈，一點脂粉痕跡都沒有——有人說畫里那個沒化妝的，大概率就是她。

雖說遼博展出的乃是宋摹之作，無緣得見張萱真跡，但作為傳世巨作也已精美無匹；近距離看來，隊伍最前頭那個穿男裝的，騎著“三花馬”——就是把馬鬃剪成三瓣花，那是皇家御馬才有的待遇，在整幅畫中規格最高；鞍韉上繡的老虎水禽，其他馬匹不具備，圓領袍的胸前勾以金線團紋，彰顯皇室身份；其神情自若，氣度雍容，確實不似凡人，凝神對視的一瞬，令人有遠隔千年的心驚；我倒覺得，比“素面朝天”更能表達虢國夫人對容貌的自信的，莫過于男裝示人。

宋摹《虢國夫人游春圖》局部

千古之謎。猶如曹公的《紅樓夢》真正結局，永遠沒有定論。但這也正是這幅畫有意思的地方——它不是那種死板的祖宗像，每個人都有自己的表情，每個細節都在跟你講故事。有人說畫里全是貴族小姐，可放大細看，有人眉眼間藏著小心，有人笑得漫不經心，活脫脫一個微縮版的長安社交現場。

一場春游，拍完就散場

這幅畫其實是張萱給盛唐拍的一張“遺照”。

天寶十一年三月三的上巳節，曲江水暖，岸邊的麗人比花還多。楊氏兄妹一行人更是人群中的焦點，吸足了眼球。杜甫《麗人行》有云：“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。”雖說是諷刺其“炙手可熱勢絕倫”的，可也算對顏值給予充分肯定了。

再仔細看這幅畫，明明叫“游春圖”，背景愣是沒畫一朵花一棵樹。一位高明的畫家是怎么交代春天的？全靠人物身上的衣裳——薄薄的春衫透著光，紅裙子綠披帛飄得跟蝴蝶似的，馬蹄底下隱約幾筆草色，你就知道，這確實是春天。所謂繡羅衣裳照暮春，可比硬塞一堆桃花柳樹高級多了。

再看那八匹馬，一匹比一匹講究。最前頭那匹“三花馬”就不說了，后面還有菊花青、烏騅、棗紅，每匹都配著鑲金嵌銀的鞍韉，走起來叮叮當當。馬背上的人也不急，就那么晃悠著，有的回頭看姐妹說話，有的低頭逗懷里的孩子，透著一股子“咱不趕時間，春天有的是”的松弛感。

誰能想到呢，這場春游散了才四年，安史之亂的戰火就燒到了長安。楊貴妃死在馬嵬坡，虢國夫人也在逃亡路上被迫自殺。那些穿華麗衣裙的女人和小孩，那些修剪得齊齊整整的三花馬，全成了過眼云煙。張萱這卷畫，反倒成了她們留給這個世界最后的笑容——不是愁眉苦臉的遺容，而是春光明媚里最閑適得意的樣子。

卷尾那個題簽的“天水摹張萱虢國夫人游春圖”，是金章宗完顏璟用瘦金體寫的。他大概也跟我們一樣，隔著幾百年的光陰，看著這隊人馬從眼前走過，想問一句：你們要去哪兒？但沒人回答，只有馬蹄聲噠噠地響，像春天的心跳。

張萱另一摹本名畫《搗練圖》

而今這幅畫靜靜躺在遼寧省博物館的展柜里，觀者絡繹不絕。畫上的人還是那樣，不急不慌，走在去往春天的路上。我們這些后來者，也只能站在時光的這頭，目送她們漸行漸遠，直到那一抹胭脂紅消失在曲江的煙水里。只是每年三月三，還是會想起她們——畢竟，那是盛唐最漂亮的一個下午。

深挖 | 哈梅內伊到底是個怎么樣的人？

元宵節，記得抬頭看“紅月亮”！下次要等到2072年→

中方的努力不應被忽視

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！