40年前，小叔家殺豬只喊爺，我偷跟去，小嬸關上了門，半夜叔來了

池塘邊的菱角花星星點點地綻放，潔白的花瓣攜著雨水，恰似被露水洇濕的輕柔薄紗，在微風中輕輕顫動 。

小嬸走了，她的生命永遠定格在了這座池塘里，她是淘洗豬草時不慎滑落進去的。

我緩緩蹲下身，開始燒紙錢。跳躍的火舌舔卷著黃表紙邊角的金箔，那閃爍的光亮映得小叔的白發泛起碎金般的色澤。突然，小叔伸手往火堆里扔了一把苜蓿草，剎那間，青煙裊裊騰起，恍惚間，我竟聞到了四十年前殺豬那天的氣息，不過那不是血腥氣，而是帶著生活煙火味的獨特氣息 。

“紅麗啊，你還記不記得……”小叔的尾音悠悠地散在了雨里。我凝視著他那愈發佝僂的背影，思緒不由自主地飄回到那年臘月，他家殺豬的場景。

我叫李紅麗，出生在80年代充滿質樸氣息的農村。

1985年的冬天，格外寒冷。灶膛里的火苗舔著鐵鍋底，玉米糊糊在鍋里歡快地吐著氣泡。我縮著脖子，乖乖地蹲在灶臺邊，眼睛望著屋檐垂下的冰棱，它們在晨光的輕撫下緩緩滴水。隔壁王嬸家的肉香順著墻縫鉆進來，勾得我肚子里的饞蟲直鬧騰，腸子都仿佛在打結。

“爺，咱家的豬真賣了？”我一邊小口扒拉著碗里的咸菜疙瘩，一邊滿懷期待地問道。

爺爺的筷子“啪”地一下，輕輕敲在了我手背上，笑著說：“就你這小饞貓，明兒你小叔家殺豬，爺爺帶你去開開葷。”

我的眼睛瞬間亮了起來，可還沒等我歡呼，就聽見娘在里屋“哐當”一聲摔了葫蘆瓢。

“紅麗，明天你哪都不許去。”娘的聲音里帶著絲絲無奈和苦澀。

我家和小叔家已經幾年不來往了。去年爹生病了，家里的錢都拿去給爹治病，就連家里養的年豬也賣了。村里好多人家殺豬時熱熱鬧鬧的，娘卻總是不讓我出門，就怕我撞上人家殺豬，跑去蹭飯，可我們家卻沒有年豬回請，娘常對我說：“咱做人，就算窮，志氣也不能丟。”

爹兄妹一共三人，他是家中長子，下面還有二叔和小姑。爹從小就機靈聰慧，雖說沒念過幾年書，但十來歲就跟著村頭老木匠學手藝，沒幾年，就成了十里八鄉人人夸贊的巧手。爹打的家具，既好看又實用，很多人都慕名找爹打家具。

眼看到了爹說親的年紀，爺爺蹲在門檻上，悶頭抽了一袋旱煙，猛地一拍大腿，對奶奶說道：“老大成家得有個窩，咱把村口那片自留地平了，蓋四間敞亮的瓦房！”

那時候蓋房子可是天大的事，全家老小總動員，和泥的、搬磚的、上梁的，熱熱鬧鬧地忙活了小半年。新房落成那天，爺爺撫摸著刷了桐油的窗框，笑得合不攏嘴：“東頭兩間給老大，西頭兩間給老二，我和你們娘還住老宅，這安排多合適！”

誰能想到，這看似“合適”的安排，才過了兩年就變了樣。那年開春，小叔從縣城回來，身后跟著一個穿著碎花襯衫的姑娘，辮梢上綁著鮮艷的紅頭繩，笑起來時露出兩顆可愛的尖牙。奶奶趕忙端著紅糖水迎出去，姑娘脆生生地喊了聲“大娘”，奶奶當場就把手上的銀鐲子摘下來，套在了姑娘的腕子上。

姑娘叫小鳳，嘴甜模樣又美。她走后沒幾天，奶奶就買了糕點，跟著小叔去小鳳家提親。

可小鳳家開出的條件，讓全家人都犯了難——四間新房全要！那天夜里，我娘正給襁褓中的我喂米湯，就聽見西屋傳來二叔帶著哭腔的叫嚷：“我就要小鳳！見不著她我活不下去！”緊接著，是茶碗摔碎的清脆聲響。奶奶踮著小腳，連夜敲響了我家的門，月光灑在她花白的鬢角上：“老大啊，你兄弟這回是著魔了，當哥的就多擔待些，讓讓弟弟......”

就因為奶奶這一句話，新房就被小叔占了。我們家只能無奈地搬回又破又舊的老房子，這房子一到下雨天，屋頂就滴答滴答地漏個不停，墻皮簌簌?地往下掉。從那以后，爹和小叔之間仿佛隔了一道無法跨越的深溝，好幾年都不說話。平常在村里碰見了，也只是冷冷地瞥一眼，就跟陌生人似的。就連奶奶去世的時候，兄弟倆也還是沒有說過一句話。

隔天一大早，我聽到爺爺關門的聲音，心里一喜，便躡手躡腳地出了屋子。見娘沒在，我偷偷跟了上去。

腳下的雪發出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛在輕聲訴說著什么。白霧從新房的院子里悠悠翻涌出來。隔著門縫，我看見村里殺豬的劉大爺嘴里叼著旱煙，正把尖刀在磨刀石上蹭得“刺啦”作響。

“按住嘍！”小叔的聲音和豬的嚎叫聲混在一起，瞬間炸開。白毛豬在條凳上拼命地扭動著身軀，掙扎得異常厲害，做著頑強反抗 。

小嬸挺著微微隆起的肚子，急匆匆地從屋里走出來，手里的木盆“咣當”一聲砸在了雪地上。她轉身關門時，我正扒在門框上，手指一下子被門沿死死地夾住，那一瞬間，劇痛從指尖迅速蔓延至全身，我本能地想要抽回手，卻被夾得更緊，疼得我眼眶里瞬間蓄滿了淚水 。

我“哇”的一聲哭了出來，小叔聽到我的哭聲，趕忙拉開院門，看見我站在門口，微微一愣，說道：“紅麗，你咋來了。”

我眼淚汪汪地看著小叔，話還沒說出口，就被匆匆趕來的娘拉走了。

“紅麗，回家去！”娘的聲音帶著一絲嚴厲，像冬日里的寒風，刺得我心里一顫。

回到家中，遠處傳來的豬嚎聲，像一把鈍刀，劃破了村子的寂靜。我趴在灶臺邊，百無聊賴地數著房梁垂下的臘肉繩結，娘背對著我，用力地剁著豬草，菜刀剁在案板上的聲響一下比一下重。黃昏時分，爺爺踩著暮色回來了，兩手空空，肩頭落滿了雪粒子。

我有些失落地看著爺爺：“爺，你說會帶肉回來的。”

“你小嬸說要留著腌臘肉。”爺爺一邊搓著凍紅的耳朵，一邊眼睛盯著灶膛里的火星，輕聲說道。娘手里的菜刀頓了一下，然后轉身往鍋里添了瓢水，沸騰的蒸汽一下子模糊了她的臉。

那晚的玉米糊稀得都能照見人影。我縮在被窩里，餓得翻來覆去睡不著。忽然，我聽見院門“吱呀”一聲，輕輕響了。月光下，小叔裹著棉襖，小心翼翼地閃了進來，懷里還揣著個油紙包。他凍得直跺腳，卻還是把東西往爺爺手里塞：“爹，給紅麗熬點湯......”

話音還沒落，院墻外就傳來了尖利的叫罵聲：“李建軍！你這個吃里扒外的東西！”小嬸挺著肚子趕來了，小叔手里的油紙包一下子摔在了雪地上，露出半截油亮的豬蹄。她抄起墻角的笤帚，就往小叔身上抽：“家里鹽罐子都見底了，你還充大方！這日子還過不過了！”

笤帚揚起了雪塵，小叔就那樣愣愣地站著，任由小嬸打罵。娘突然從里屋沖了出來，一把抓起油紙包，塞回小叔懷里：“弟妹，你消消氣，我們不要這肉。”她的聲音像繃緊的弦，月光灑在她那件補丁摞補丁的棉襖上，顯得格外溫暖，“紅麗，送你小叔小嬸出門。”

雪地上留下了一串凌亂的腳印。我蹲在門檻上，聽見娘在灶房里壓抑的抽泣聲。爺爺手里的煙斗冒著淡淡的煙，他沉默了一會兒，突然嘆了口氣道：“我們家以前不是這樣的......”

春末的時候，娘正在屋檐下專心納著鞋底，院門被拍得震天響。小叔滿手是血，慌張地闖了進來，聲音都變了調：“大嫂！小鳳摔了一跤！”

娘見小叔這副模樣，先是吃了一驚，不過很快就鎮定了下來：“建軍，你別急，我去看看小鳳，你趕緊去借驢車！”

躺著養病的爹，也急忙從屋里出來，拖著虛弱的身子，要去給小叔幫忙。

娘急匆匆地去了小叔家。幸運的是，小嬸平時養得好，孩子也足月了，在娘的悉心幫助和指揮下，小嬸平安生下了一個男孩。

聽到孩子響亮的啼哭聲，小叔懸著的一顆心終于落了地。

看著健康的孩子，小嬸望著娘，吶吶地說道：“嫂子，謝謝你……”

“一家人不說兩家話。”娘臨走的時候，又細心地囑咐了小嬸一些月子里要注意的事項。叮囑完，娘和爹就回了家，小叔想留爹娘吃飯，他們婉言拒絕了。

娘把一籃子雞蛋遞給我，說道：“紅麗，給你小嬸送去。”

我撇了撇嘴，這雞蛋，可是娘攢了好久，準備給爹補身體的，我平時都很少能吃到。

小嬸看到那籃雞蛋的時候，拉著我，突然就哭了。

秋收時節，我家地里多了一個忙碌的身影。小嬸戴著破草帽，熟練地割著稻子，那鐮刀使得比男人還要利索。

臘月廿三祭灶那天，小叔拎著條五花肉上門了。燈光下，他新長出的白發像落了雪的蘆葦，格外醒目：“哥，我想把東頭兩間房還給你們......”

“說這干啥。”爹往灶膛里添了把柴火，火光映照著兩個中年漢子的臉，“當年我要是真舍不得房子，十個娘也勸不動我。”

爹拒絕搬回新房，等身子好些了，爹憑借著自己的手藝掙了些錢，把家里的房子翻修了一下，小叔也帶著人來幫忙。翻修過后的房子，更有了家的溫馨味道。

過年的時候，小嬸和小叔來到了家里。小嬸在廚房幫娘炸丸子，油鍋“滋啦”作響，她忽然往我嘴里塞了個肉圓：“慢點吃，別燙著。”那是我吃過最香的肉圓，蔥花混著姜末，帶著微微的香甜，那味道至今都讓我難以忘懷。

我吃著肉，心里滿是感動，那些小時候因為沒吃到肉而產生的委屈，也漸漸消散得無影無蹤。從那以后，兩家的關系越來越好，曾經的隔閡也慢慢消失不見了。

爺爺看著這一切，欣慰地笑了。

接到小嬸去世的消息時，我一下子愣住了。記憶中那個潑辣又充滿活力的小嬸，那個處處透著精明勁兒的小嬸，就那樣永遠地離開了我們。

看著小叔往火堆里添苜蓿草，青煙裊裊騰起，我仿佛又看見小嬸挺著大肚子，在曬谷場追打偷吃的麻雀，她那清脆的罵聲穿過金黃的稻浪，驚飛了天邊絢麗的火燒云。

“紅麗啊，給你小嬸磕個頭。”小叔的聲音把我從回憶中驚醒。紙灰隨風飄向池塘，在水面聚成了小小的旋兒，就像是小嬸掄棒槌捶衣服時濺起的水花。

那些過往的歲月，有爭吵、有誤解、有和解，也有溫暖，都隨著這池塘的水波、飄散的紙灰，深深地烙印在了我的生命里，成為我對故鄉、對親人難忘的記憶 ，它們就像一顆顆珍珠，串起了我生命長河中珍貴的片段，閃爍著獨特而溫暖光芒。

雨絲斜斜地織進暮色里，遠處傳來誰家媳婦喚孩子吃飯的親切吆喝。小叔的白發沾了水珠，在這朦朧的雨霧中，他仿佛又蒼老了好幾歲。我望著他的背影，心里涌起一陣酸楚，卻又感到無比溫暖。

終究，血濃于水。無論曾經有多少隔閡與爭執，最終都會在時間的沖刷下，化作親人間最深的羈絆。那些年的爭吵與和解，就像池塘邊的菱角花，雖經風雨，卻依然潔白如初，靜靜地綻放在記憶深處，成為我心中永遠的牽掛。