少了李誕的脫口秀，只剩“安全的無聊”

犀牛娛樂原創

文｜方正 編輯｜樸芳

今天聊個略敏感的話題。

近段時間，無論是身邊人說還是刷小紅書，犀牛君總能聽到一種聲音，說為什么感覺現在少了李誕的那些脫口秀節目越來越無聊了。

最令犀牛君感慨的，還是過年期間跟老爸看《今夜喜友秀》他嘟囔的幾句抱怨，他說怎么看這群脫口秀演員鬧鬧騰騰的總覺得少了什么“靈魂”似的，隨后這位平日很不關心娛樂新聞的花甲老人居然大聊特聊起了誕總。

講真，此前《脫友》開場秀cue李誕笑聲惹網友淚目破防那次，犀牛君并未意識到這種失落情緒的波及范圍會包括我們爸媽這種受眾，這引發了今天這個選題。

說句公道話，無論《脫友》《喜單》，還是最近的《主咖》《今夜喜友秀》，知道一些內情的犀牛君其實深知制作團隊很不容易，后李誕時代平臺要怎么在把握好內容邊界之上盡可能跟時下觀眾情緒同頻共振，這里面需權衡的東西有很多。

當然，這篇我們并不是要為綜藝人們開脫什么，而是我們知道市面上有太多觀眾深愛著這幫脫口秀演員，犀牛君很清楚，“讓這些喜綜變得更好”一定是所有人的共同企愿。今天我們就好好聊聊，問題出在哪里，辦法會有哪些。

“少了李誕”談論的是什么？

要診斷當下脫口秀綜藝的集體癥候，首先就得拆解那個被人反復念叨的“少了李誕，沒了靈魂”究竟意指什么。

這里恐怕有三層意思。

字面意思，就是觀眾覺得沒李誕控場不對味了。誕總在場時，他是整個喜劇場域的“定海神針”與“背鍋俠”，演員知道他懂邊界也護犢子心里有底，觀眾信任他總能把冒犯控在讓人會心一笑而非皺眉的范疇，而這塊張紹剛付航們都很難做到完美替代。

第二層意思，是票友抱怨少了誕總做策劃的節目不太對勁。拿當下脫口秀受眾主陣地小紅書來說，諸如《主咖和喜友秀一下品不出來哪個更難看》《再一次感嘆于李誕的表達和總結能力》等筆記都提及到“每個人都死盯提詞器”、“過年還不讓說真話”等問題，這些真實的群眾之聲其實是節目組進步的寶貴養料。

第三層意思則更值得琢磨。

少了李誕，更多是觀眾對于兩個時代心理落差的投射。前李誕時代，即便也發生過吐槽大會首期即遭下架的事，但一是整體上更“敢說”，比如大肆吐槽流量藝人致使張藝興全程黑臉的場面犀牛君至今記憶猶新；二是節目組更“剛”，比如犀利調侃王琳、柳巖的大尺度內容即便牽涉性別議題節目組也是很剛的就放出來了。

而后李誕時代，有幾個客觀條件變化不得不說。一是演員實力降級。坦白講，這個行業早年真是最拔尖的人上電視節目，前有《今夜80后脫口秀》一步步扶持蛋蛋和建國哥從素人蛻變成明星，后有兩個大會越做越火直至《脫大3》吸引來行業頂配周奇墨、跨界牛人李雪琴、推舉出女性之光楊笠、新人怪獸何廣智等締造華山論劍的行業巔峰，事實上再然后徹底出圈的脫口秀在演員層面再沒回到過2020年那個頂點。（從輿論看《主咖》《喜友秀》托舉半天最終能被觀眾記住的純新人好像也只有小奇）

二是言論尺度收緊。這確實是橫亙在時下節目組面前的最大一座山。引用羅永浩在最新播客里說的大實話，隨脫口秀破圈不可避免受到飯圈文化侵蝕，節目為了不得罪各方觀眾在談性別、罵明星方面似乎只會觸碰一些隔靴搔癢的東西，這致使當下幾乎所有脫口秀類節目很難好笑之余、最致命的是撩撥不動大家的情緒了。

三是破圈話題難覓。這是犀牛君最想講的一點。其實《主咖》請各路專家建言獻策想做不同圈層PK對話的思路是很對的，脫口秀不太需要“內部梗”，需要的是“走出去”。

所以在過往，像李雪琴那種用最普通生活小事蛐蛐老板的舉重若輕誰看了都能笑出聲，像周奇墨用表演細膩演出對樓上裝修抱怨心態的深入淺出最見功力，這些牛叉脫口秀的共同點都是能讓任何受教育背景的人民群眾會心一笑，某種程度上跟當年春晚本山大叔從黑土地里長出來的生活流喜劇是異曲同工的。

一言以蔽之，喜劇其實壓根不分什么“傳統”和“年輕態”，好的華語喜劇就是扎根日常生活講出最普羅大眾心聲并給予其撫慰療效的一門手藝。

所以犀牛君說句掏心窩的話，中國人不騙中國人，麻煩行業少講點圈子、賽道、喜劇形式或節目模式，多給予觀眾一些真誠和真心吧。

喜綜該握緊哪些“內核”？

在犀牛君看來，當下好的喜劇綜藝都是有獨家的“個性”的，抑或是說它需要握緊一些“內核”，否則的話，與其多做，不如不做。

內核之一，還是兩個字，真誠。

說實話，觀眾都不是傻子，節目做的真誠還是敷衍，觀眾看個幾分鐘立馬就能感知出來，而且很快就能在播映熱度、社媒口碑、日常談資里顯現出來。

早年間的吐槽大會之所以能破圈，除了尺度不小，更關鍵是它能讓觀眾們感覺“這幫人真的在場”，也就是如今行業最常聊的活人感。李誕也好、建國也好、某子也好，既是調侃明星，也在自嘲自己，甚至把行業很多灰塵抖給大家看。那種“不端著”的節目氣質，本質是跟觀眾的信任交換，你給我一點寬容，我冒險講些真話。

而當下很多喜綜的問題，并不是演員和明星不努力，而是跑通告味太重。小紅書票友能感覺到嘉賓“讀提詞器”，普通觀眾當然也能感知到；小紅書票友覺得人生不怕從頭再來、香奈兒老了還是香奈兒這些表達太“上價值”，普通觀眾更能感覺到、而且更直接，沒演員濾鏡的他們最直觀感受到的是不好笑，其次內心OS“為什么不細聊聊他們身上那些耳熟能詳的狗血八卦呢”，再然后就是懵逼面對新人演員咕噥幾句“這人誰啊”，最終得出這節目沒意思的結論罵罵咧咧關掉了觀看設備。

內核之二，也很重要啊，是跟大眾對話的意愿。

這幾年喜綜有個隱形趨勢，越來越“行業化”。臺上臺下聊的梗，越來越像喜劇人之間的內部年會。但犀牛君想提醒大家的是，有沒有跟大眾對話的“意愿”無比重要！

喜劇最怕的不是聽不懂，而是與我無關。你當然可以秀技術，可一旦觀眾感受到的是“你們在聊你們的”，那種隔閡會迅速生成。

反觀現在，不少喜綜更像是在完成一個內容生產任務。梗是合格的，表演是專業的，現場氣氛也不差，但缺了一股向外的沖動。觀眾在四方屏幕之外，很難感受到被邀請加入這場秀的感覺。

內核之三，建立新的精神錨點。

說到底，觀眾懷念的“李誕”，某種程度上是一個精神錨點，那是一個在復雜語境里還能替大家說兩句的存在。

今天的喜綜未必要復制一個李誕，但節目需要有自己的價值姿態。是更溫柔？更鋒利？更觀察？更療愈？你總得讓觀眾知道，你站在哪兒。

換言之，后李誕時代的問題，不是少了一個人，而是脫口秀在新的現實條件下，如何重新找到那股不怕冒犯、擁抱表達的行業之魂，這最重要。

真心祝福脫綜能找回當年的初心。