夜讀｜兒時停電的冬夜

記憶中的小城冬夜，似乎總少不了一場猝不及防的停電。恰是這樣短暫、笨拙的停頓，為記憶里積攢下溫暖與光亮。

那時的我，不過七八歲的年紀。北方的冬天，天光總是收斂得格外早，仿佛連太陽也畏寒，早早躲進了西山背后。風像磨薄的刀刃，卷著碎雪沫子掃過臉頰，帶來刺刺的痛。路旁的梧桐早已落盡了葉子，枝椏光禿禿地向上伸著，懸著一串串冰溜，在暮色里泛著靜默的冷光。巷子深深，被煤煙和冰雪浸透。家家戶戶的窗子早早亮起，昏黃的燈影透過水汽朦朧的玻璃，在寒夜里如同一個個溫暖、自足的孤島。

我們裹著母親手縫的棉襖，像一只只笨拙卻快活的小企鵝，在結了冰的街面上追逐打鬧。積雪在腳下發出清脆的“咯吱”聲，是冬日里最鮮活的節奏。跑熱了，帽子邊、眼睫毛上便結起一層細細的白霜，和嘴里呼出的團團白氣混在一起。晚飯后，一家人圍住燒得通紅的鐵爐。爐蓋上粗陶壺里的茶水咕嘟作響，茶香混著淡淡的煤煙味，安穩地彌漫。窗玻璃上是冰花恣意生長的天地，似松枝，如牡丹。我總愛用手指悄悄在上面畫些不成形的圖案。電視熒屏的光映著一家人的臉龐，那些古老的電視劇，是貧乏歲月里最豐盛的精神饗宴。

然后，毫無預兆地，光滅了。

“啪”的一聲輕響，屏幕暗下，燈泡也瞬間失明，世界仿佛被一只巨手捂住了嘴巴，陡然沉入一片柔軟的漆黑。只剩下窗外風掠過屋檐的嗚咽，和隔壁傳來的一聲見怪不怪的輕嘆：“又停電了。”

然而，黑暗并未帶來慌亂。母親不疾不徐地從抽屜深處摸出火柴與紅燭。“嚓”，一朵橘黃的火苗怯怯地亮起，旋即被溫柔地引向燭芯。父親則用火鉗從爐中夾出一塊燒得正旺的煤，妥帖地安放在小鐵皮火盆里，覆上薄灰。一盆溫存而持久的炭火便準備好了，暖意如溪流，緩緩淌滿屋子的每個角落。

蠟燭被穩穩立在空酒瓶口，置于堂屋方桌中央。那光暈不大，僅夠照亮圍坐的一家人，卻足以將巨大的影子投在斑駁的墻上，隨著火苗輕輕搖曳，像皮影戲的開場。母親斟上熱茶，燭芯燃燒時散出極淡的松脂氣，與茶香交織，釀出一種讓人心安的、屬于冬夜的特殊氣息。

這時，敲門聲響起。

“在家不？借個火點根蠟。”是鄰居王伯的聲音。父親笑著拉開門，一道裹著雪星的寒氣乘隙而入。王伯搓著手，借了火，并不急著走，倚在門邊聊幾句家常。未幾，對門的李嬸也抱著怕黑的小孫子過來“湊熱鬧”。小小的屋子，因這不期而至的黑暗，反而熱鬧起來。燭光的光圈仿佛也隨之擴大，攏住了更多人的身影。大人們圍坐，話題從年景收成聊到街坊軼事；孩子們擠在角落，借著微光玩彈珠、打紙牌，笑聲清脆。那一支躍動的紅燭，成了寒夜里臨時凝聚的圓心，將平日里疏于走動的鄰里，暖暖地系在一起。

當喧鬧漸息，便是屬于奶奶的時刻。奶奶的故事，總是從一句帶著濃重鄉音的“話說那大禹治水年間啊……”開始，我們這群孩子，立刻像歸巢的雀兒，齊刷刷圍坐到她的腳邊。她的嗓音像被歲月磨軟的老棉絮。在她的話語里，那些古老的精怪與英雄都活了過來。窗外的風雪聲，成了故事天然的伴奏。在那一明一暗的光影里，在奶奶充滿魔力的敘述中，我懵懂地觸碰到了關于世界的最初啟蒙。那不只是故事，更是一位老人用畢生閱歷，在我們心田播下的第一粒種子。

后來，我如無數同齡人一樣，離開了小城，奔向燈火輝煌、永不眠息的大都市。

這里的冬天，室內永遠溫暖如春，可我總覺得缺失了什么。偶爾在加班的深夜走出大樓，寒風刺骨，望著眼前這片由億萬燈火匯聚成的浩瀚星海，我會有一剎那的恍惚。突然間，記憶深處里那幅泛黃的畫卷活了起來：燭火搖曳，人影浮動，故事正講到精妙處。

如今的小城，早已不再停電。那些紅蠟燭，想必已在某個角落落滿塵埃。只是有時，在徹夜通明的城市里，我會忽然停下腳步。仿佛還能聽見，那雪落時分，火柴擦亮的微響。