品讀 | 兩盆綠蘿的春天

*本文為《品讀》2026年第3期內容

我不喜歡在家中養花草綠植，大半原因是擔心招蜂和蟲豸。

多年前我還是個中學生時，一次登山游玩中恰逢養蜂人開箱，那些黃褐色的小東西漫天飛舞，在景區里開心地撞來撞去。我躲閃不及，被一只落在指間的蜂猛“親”一口，錐刺般的疼痛旋即燎遍全身，那根手指也登時腫得像個小發面饅頭。那以后的山花爛漫，于我而言便帶了突如其來的刺痛感；再見春日里滿滿涌來的綠意，我也只是遠遠拱揖，敬謝不敏。工作之后，因離家甚遠我獨居一處，周圍各種綠植層層疊疊，葳蕤豐茂。春夏之交，蛾蟻蚊蚋還會偷偷摸進屋里，白天不知藏于何處，晚上則在耳畔“嚶嚶嗡嗡”集體奏樂，窗臺上時不時還會發現幾具它們的“干尸”。

不知我心結的家人，卻總是捧來一些“好養活”的盆栽：金錢草、千歲竹、發財樹……說，家里盎然，生活才有生氣。而那幾盆名字一個比一個吉利的花草，要不了多久便在我手下香消玉殞。先是葉緣焦枯，繼而整片萎垂，像被抽了脊梁，終于根須發黑，一命嗚呼。到最后，我把花盆們通通洗凈摞了起來，倒像是一方墓碑。望著它們，不由心生“果然如此”的荒涼：也許我的命里與花草綠植無緣，索性各自安好吧。

而家里的長輩們卻不然。我的母親極愛花草，家里總漾著植物的清雅氣息——蘭草、文竹、清香木，還有冬天的梅、秋日的菊；姥姥務實，各種多肉和大盆蘆薈，一掌一掌肥嘟嘟排在窗邊，與之連接的那個小院子里，更是滿滿當當，熱鬧得好似植物園一樣。我每次回去，都會看到她們精心侍弄那些植物的樣子，就連澆花的水都要經陽光曬過。我笑她們如此之累，她們反過來笑我懶惰……這樣的狀態一直持續了多年。

去年初夏的一天，我和妻子散步時，偶然步入了一個花鳥魚蟲市場。那里的攤頭挨挨擠擠，密密麻麻的蟲鳴、鳥叫，和著金魚擊水的聲響，雜然相錯。忽然，我臂彎一緊，被妻子拽住。她指著一處說：“你看，綠得多好看。”

順著她手指的方向，我看到一個綠植攤位的邊緣擺著兩盆葉片肥厚的綠蘿，那種深沉的綠色像是剛從深山老林里挪出似的，泛著翡翠的光澤。妻道：“聽說澆點水就能活。”我剛想抬出自己那沓兒往事，但見她眼角帶笑，眉目間流動著難以拒絕的清爽。于是，兩盆都沒經過選擇的綠蘿，就這樣進入了我們的生活，像買了兩杯奶茶一般隨意。

最初，我只是抱著“試試看，養不活也無所謂”的態度，將它們置于窗臺。偶爾過來看一眼，也是不忘警惕會否從繁茂的枝葉間爬出螻蟻蚜蟲。直到幾個月過去，除了空氣中飄落的灰塵，它們干凈得令人驚訝，我才放松精神，開始享受——每天早晨拉開窗簾，它們都靜靜地站著，微微顫動著綠油油的葉片，似在向我問好。

有兩周我的工作忙起來，頻繁加班，竟忘記了給它們澆水。待發覺時，它們的枝蔓已無精打采地垂落在盆沿。摸著盆里干巴巴的土壤，我心生愧疚，趕緊舀了水灌下去。翌日清晨一覺醒來，隱約覺得屋內比平時明亮許多。拉開窗簾一看，它們昂然地支棱著，葉片上脈絡清晰可辨。又過一天，毛茸茸的新芽也探出頭來，像嬰兒的后腦勺兒般可愛。那一刻，我心底的某處“呼”地塌陷了一小塊，軟下來。

有段時間，被各種莫名的瑣事纏繞著，令我心緒煩亂。一次于夜間整理文件時，飆升的血壓使得我一陣暈眩。稍緩，抬起頭來，正撞見兩盆如瀑的綠蘿懸在吸頂燈的光暈里。那是一種“病起微涼”的蒼綠，像老玉，含得住光也吞得下灰。我呆住，看它們的葉脈如何蜿蜒、新芽如何萌出，看它們無視我的頹廢而顧自生長……連日來積壓于胸的那塊石頭，也被這綠色一點點撬松。雖仍疲憊，心下卻已清涼。

兩盆綠蘿，其實也并非永遠茁壯。忘記澆水，它們會蔫；曬久了陽光，葉片邊緣會焦枯；生了黃葉，也會慢慢干癟，脆弱得一捏即碎。但，小心除去那些葉片后，僅幾日斷口處便會抽出新卷。原來，這是必要的告別——“割舍”之于植物，或是更生。那么于人，又未嘗不是呢？

去年秋末搬家，除了滿載的衣服、雜物和書，我還捧了那兩盆綠蘿，小心翼翼地安放在汽車后座……新居的陽臺朝南，它們生長在更好的陽光里，枝條越來越長，葉子的顏色也愈發深綠。我在手機備忘錄里設置：每隔兩天澆一次水，每次250毫升。有朋友好奇地問：“何必如此認真？”我笑笑，“它們不僅僅是植物，還是我的家人。”

如今，兩盆綠蘿已垂下3尺藤蔓，在窗臺與地板之間懸成一座軟橋，俯身將鼻尖湊近，能聞到一股淡淡的腥甜——那是泥土與葉綠素私訂的氣味。有時嗅著嗅著，恍惚間我會覺得，額頭貼在了20世紀我成長中的那幢舊宅有著苔蘚的墻上，陰涼而妥帖。每當修剪枯葉、為它們拭去灰塵時，姥姥彎腰收拾她一窗臺、一院子植物的樣子，母親輕吸著花草香氣時滿足的笑容，便會在我眼前一晃而過。我終于懂得，侍弄花草不是單向付出，而是靜默交流。它們不說話，卻能給人一片容納疲憊與焦慮的安寧；那點并不耀眼的綠色，足以把心里的褶皺慢慢熨平。

我希望這兩盆綠蘿能陪伴我更久些，作為伙伴和家人見證我未來的日子。生活中或許仍有許多不如意，但回到家，看見那兩團綠色，我便明白，生命自有其韌性。

冬日的陽光也是暖的，它透過陽臺整面的玻璃窗進入室內，照耀著兩盆綠蘿，使它們周身散射著翠綠的光澤，看上去是那么的健康。我停下敲打鍵盤的手，拿起水壺——曬過陽光的水透過土壤滲入到它們根部，發出細微的聲響，像一聲聲滿足的嘆息。懸臺而下綠瀑，形成一個小小的春天，常綠，長青。

作者：長山