一只壁虎與兩節(jié)斷指，隱喻著中國(guó)式父子的和解

“他抬起了那只還能活動(dòng)的左手，把兩節(jié)手指塞進(jìn)了自己的嘴巴里，死死地咬住，任憑大家怎么勸都拉不出來。媽媽說：‘隨他吧，他還是在惦記著那件事。’說著，她開始簌簌落淚。他的眼睛直直地盯著天花板，而天花板上那只壁虎正一動(dòng)不動(dòng)地看著他。”

這個(gè)“他”是第三人稱彭盼盼視角中的父親，這個(gè)片段是雷默短篇小說《壁虎》的神來之筆，時(shí)間為彭盼盼父親的彌留之際，一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)動(dòng)作，讓我感覺到那個(gè)父親的心理，這是當(dāng)代小說全知視角的一個(gè)標(biāo)志，以行為敘寫替代心理描寫。貼近人物的行為，而人物無法出聲，但此處無聲勝有聲。這也喚醒了我，同一類記憶，同一類場(chǎng)景。父親彌留之際躺在病床上，在沒有馬的江南突然喊，院子里有匹馬沒拴住。半個(gè)世紀(jì)，父親未曾提起過，我出門拴住了不存在的戰(zhàn)馬。而《壁虎》中的父親用咬自己的兩節(jié)手指表現(xiàn)出想起“那件事”：兒子彭盼盼五歲時(shí)伸手取機(jī)床下的彈力球，兩節(jié)手指被液壓錘壓成了標(biāo)本狀。

《壁虎》的細(xì)節(jié)在運(yùn)行、呼應(yīng)。眾人料理后事，從嘴巴里抽出咬成紫色血痕的兩節(jié)手指，隨著父親的去世，“那只壁虎沒有露面”，而結(jié)尾那個(gè)儲(chǔ)藏室的彈力球，又引出彭盼盼五歲的記憶。整篇小說只有一條敘事主線，像沉重的翅膀，攜帶過去斷指的記憶。那間儲(chǔ)藏室裝滿了父子各自的記憶。

小說寫關(guān)系，尤其是人物之間的關(guān)系，同時(shí)包括人與物之間的關(guān)系，即每個(gè)人物配套著一個(gè)靈動(dòng)的物件細(xì)節(jié)，構(gòu)成小說內(nèi)在宇宙運(yùn)行的衛(wèi)星，折射出人物強(qiáng)與弱、有與無、實(shí)與虛的變化。父子、夫妻、兄妹等諸多基本關(guān)系中，《壁虎》主要寫了父子關(guān)系，并列著兒子彭盼盼成長(zhǎng)的故事。雷默的敘述從容、自然，卻有一種內(nèi)在的張力。開頭由小小的壁虎切入（推開儲(chǔ)藏室的門，彭盼盼看到了那只壁虎），而結(jié)尾，也是儲(chǔ)藏室，沒有壁虎，只看見了彈力球，那個(gè)五歲時(shí)導(dǎo)致斷指的玩具，仿佛小說安裝了一個(gè)內(nèi)閉環(huán)。

小說是追探人生隱秘的文體，當(dāng)我回憶父輩，有多少未解之謎被死亡帶走，或被活著的人忽視。《壁虎》就是由或動(dòng)或靜的物件漸次遞進(jìn)，猶如掘礦，由表及里，向人物的情感和記憶的深處層層掘進(jìn)。小說主要由一對(duì)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)人物的情結(jié)：壁虎的尾巴和男孩的斷指。我看到文字表達(dá)壁虎的斷尾，就想起兒時(shí)壁虎一截?cái)辔瞾硌谧o(hù)自己逃生，那活生生跳躍的斷尾像是另一個(gè)小動(dòng)物。而彭盼盼的父親由此編造了一個(gè)謊言：斷指同樣還會(huì)再生長(zhǎng)出來。

壁虎構(gòu)成了斷指的隱喻，也形成了一種有靈性的意象。表現(xiàn)出父與子的持續(xù)對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。父親是一個(gè)暴脾氣的人，說一不二，兒子質(zhì)疑，就遭暴打。我在閱讀時(shí)，像個(gè)好奇的小孩，等待壁虎何時(shí)再度出現(xiàn)。雷默頗知閱讀心理，他不斷延緩這種期待。其間，家庭聚會(huì)，現(xiàn)實(shí)中的酒、馬鮫魚誘人的香味，引出記憶中香蕉的味道，暫緩了陪護(hù)父親的沉重。過了五分之三篇幅，終于第二次出現(xiàn)壁虎，彭盼盼也看不出廚房所見的壁虎與儲(chǔ)藏室的壁虎究竟有沒有血緣關(guān)系，心生悲憫，沒有踩斷它的尾巴。臥病在床的父親的尿騷味摻和進(jìn)來，打亂了暫時(shí)平靜的秩序。有意味的是，作者通過父親身體的變化和反應(yīng)，寫出了一個(gè)調(diào)皮的老男孩形象，仿佛回到嬰兒狀態(tài)。父與子的關(guān)系，在此轉(zhuǎn)變：由冷到暖，由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，由對(duì)抗到和解。雷默緊貼人物的細(xì)微之處，既寫出形象，又寫出變化。像風(fēng)吹過一汪池水，泛起情感的微波，微波中折射出點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。然后，進(jìn)入高潮：壁虎第三次出現(xiàn)也是最后一次。如果第一次出現(xiàn)是由壁虎這個(gè)細(xì)節(jié)切入設(shè)置懸念的話，第二次出現(xiàn)則是回光返照，其中亮起人性之光，第三次出現(xiàn)，父親咬住兩節(jié)手指不松口，是一種情結(jié)的透露，中國(guó)式的父親，采用中國(guó)式的情感表達(dá)。兒子彭盼盼不忍看著，就避開。五歲時(shí)兒子失去兩指和父親臨死咬著兩指，而且同為小拇指和無名指，隱痛、糾結(jié)。那壁虎隱喻的斷指的意象到料理后事之時(shí)，也是父子情感融合之時(shí)，用了一個(gè)詞：羞恥，是彭盼盼“內(nèi)心深處翻滾著強(qiáng)烈的羞恥感”，壁虎的意象中包含著他從五歲起過往的羞恥，由此釋然。

三次壁虎的出現(xiàn)，有著主人公彭盼盼人生成長(zhǎng)的儀式感。我不由想到福克納的成長(zhǎng)小說《熊》，那個(gè)小男孩跟大人進(jìn)原始森林狩獵，與一頭棕熊每年遇合，已成為一種儀式。棕熊作為一種象征，最后也消失了。《壁虎》的結(jié)尾“那只壁虎沒有露面”，頗有靈性。

兒子彭盼盼的視角里，父親在“上”，中風(fēng)后住樓上，死后墓地選在山岡上，但他一生都在“下”（在底層，像儲(chǔ)藏室里的機(jī)床），小說不露聲色地處理了上與下的關(guān)系。儲(chǔ)藏室陰暗，高岡上有陽(yáng)光，父親死后雖然埋于地下，但更希望能看見家人。小說寫形而下的生活，但更為要緊的是寫出形而上的意象。整篇小說，先沉后升，先冷后暖。

《壁虎》原刊《作家》2025年第7期，列入2025年度收獲文學(xué)榜。我想到三點(diǎn)啟示：一是中國(guó)式的情感界定。父子倆的情感變化是一種情緒的體現(xiàn)，兒子是羞恥，父親是愧疚，其力度由咬兩節(jié)手指突然傳達(dá)出來。兒子的羞恥貫穿成長(zhǎng)的歷程，其實(shí)，父與子各自的人生都伴隨著“斷指”的情結(jié)，表達(dá)上一顯一隱，這是中國(guó)式的父子關(guān)系。由此我想到了我與父親，父親死后三年，我不由得回憶父輩，漸漸地理解那一輩老兵，我也用小說的方式表達(dá)了和解。當(dāng)我看到主人公彭盼盼放下了對(duì)父親的芥蒂，我也釋然了。二是小說的靈魂。兒時(shí)，我貪玩或惹禍，父親揍我，母親會(huì)說：你的魂靈丟到哪里去了？魂靈也就是靈魂。《壁虎》是有靈魂的寫作，這與作家的精神能量有關(guān)。有些小說越到后面越顯乏力，出現(xiàn)了能量的缺失，會(huì)以情節(jié)的技巧來彌補(bǔ)，顯然“空轉(zhuǎn)”，但《壁虎》的精神能量飽滿，越來越強(qiáng)勁，已無技巧鑿痕，也不大肆渲染，反而敘述越發(fā)冷靜、客觀、松弛，并逐漸上升，逐漸見光，煥發(fā)出靈魂之光熱。遇見好小說，寫評(píng)論像精神分析，你越去分析，就越?jīng)]法說清楚，但能夠體驗(yàn)作品之好。短篇小說的體量如何彰顯精神的大能量？在細(xì)節(jié)中可顯示。三是小說寫得像生活一樣自然。略薩說：小說是真實(shí)的謊言。也就是說，小說是虛構(gòu)的，但不能失真。寫到一定的境界，就如汪曾祺所說：苦心經(jīng)營(yíng)的隨便。我對(duì)《壁虎》敘述的印象是很自然，即不露雕琢的痕跡。讀到結(jié)尾，仿佛我就是那個(gè)彭盼盼，發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)灰撲撲的彈力球”，放下了對(duì)父親的芥蒂。然后，我意識(shí)到我是讀者，像主人公忽然打開五歲的記憶，我回望小說的開頭，壁虎已從墻上爬進(jìn)了我們的心里，成為解讀中國(guó)式父子關(guān)系的一把隱秘鑰匙。我忽然懂得：有些情感不必直說，有些真相不必點(diǎn)破。我也終于確認(rèn)，《壁虎》是精心打磨的自然，與其說小說是寫出來的，倒不如說是改出來的。那是一遍遍打磨的結(jié)果，每一個(gè)物件的細(xì)節(jié)仿佛都構(gòu)成一段“歷史”。

（作者系作家、評(píng)論家）