![]()
▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播聞悅朗讀音頻
作者 | 人間書
來源 | 人間書
“所有幸福的家庭都是相似的,每個(gè)不幸的家庭卻各有各的不幸。”
這句話是《安娜·卡列尼娜》的開篇名言,也是千千萬萬現(xiàn)實(shí)家庭的縮影。
1877年,當(dāng)列夫·托爾斯泰將《安娜·卡列尼娜》的最后書稿交給出版社時(shí),他經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精神跋涉。
這部小說在報(bào)刊上連載四年,期間他反復(fù)修改、增刪,甚至重寫關(guān)鍵章節(jié),字里行間都證明了他關(guān)于愛情、婚姻、信仰與生死有著最痛苦的思索。
這部作品講述了貴族女性安娜·卡列尼娜因追求熾熱愛情而背叛婚姻家庭,最終在社會(huì)的壓力與內(nèi)心的撕裂中走向毀滅的悲劇。
很多讀者為安娜飛蛾撲火般的愛情震撼,覺得是冷酷的丈夫與虛偽的社會(huì),將她推向了鐵軌。
但其實(shí)在我看來,她最終的結(jié)局遠(yuǎn)不止于社會(huì)壓迫,更源于她對(duì)人性與婚姻本質(zhì)的天真誤解。
她把全部幸福抵押于一場(chǎng)激情,又拒絕看見關(guān)系與現(xiàn)實(shí)的全部,是一切毀滅的根源。
我反復(fù)品讀安娜與列文的兩條命運(yùn)線,終于明白:
婚姻這場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行,不靠執(zhí)念支撐,也非靠容忍維系,而在于能否達(dá)成一種“清醒的共生”。
![]()
小說的開頭,安娜明艷動(dòng)人、聰慧靈動(dòng),總有一種強(qiáng)勁的生命力。
可偏偏她的丈夫卡列寧是個(gè)恪守禮教、冷漠刻板、把官場(chǎng)規(guī)則置于人性情感之上的人。
因此,他們的婚姻是實(shí)際上是一潭死水,壓根沒有靈魂的共振。
一次,在莫斯科的火車站,安娜送別哥哥時(shí),遇到了身著軍裝、身姿挺拔的沃倫斯基。
沃倫斯基自帶一股鮮活熱烈的男性氣息,瞬間讓她在壓抑已久的婚姻里看到了光亮。
恰好,沃倫斯基也對(duì)安娜展開了熱烈的追求。
天真的安娜,把這場(chǎng)激情視為了生命的救贖。
這種認(rèn)知,讓她的愛從一開始就帶有孤注一擲的決絕。
她毅然拋下家庭、公開決裂、脫離婚姻、與情人公開同居。
初期,在陽光下,她仿佛獲得了夢(mèng)寐以求的幸福。
但執(zhí)念最危險(xiǎn)之處,在于它要求現(xiàn)實(shí)絕對(duì)符合想象。
安娜的愛情囚籠,是由她自己一手打造的。
在她看來,渥倫斯基的愛必須是完整、排他、時(shí)刻充滿激情的。
只有這樣,才對(duì)得起她為這份愛所掏空的人生。
最初,沃倫斯基愛得熱烈,愿意為她放棄前程、對(duì)抗世俗。
可時(shí)間一長(zhǎng),他逐漸變得疲憊,甚至想要逃避。
安娜無法忍受渥倫斯基任何一絲注意力的轉(zhuǎn)移,甚至是正常的獨(dú)處在她看來都是愛已消退。
她的喜怒哀樂,都建立在與沃倫斯基的感情上。
猜忌、試探、爭(zhēng)吵、和好、再次猜忌……這個(gè)循環(huán)不斷收緊,不斷消耗著彼此。
![]()
一個(gè)人一旦變成情感的附庸,也就把對(duì)方拖入了窒息的境地。
無論是在婚姻或任何親密關(guān)系里,一旦被執(zhí)念所掌控,就成了互相捆綁。
最后,這段關(guān)系就會(huì)從滋養(yǎng)彼此變成消耗彼此。
所以,如果愛,請(qǐng)給對(duì)方呼吸的空間。
圣埃克蘇佩里曾如是寫道:
“愛不是互相凝望,而是一起朝著同一個(gè)方向展望。
兩個(gè)獨(dú)立靈魂的并肩站立,才能讓愛恒久綿長(zhǎng)。”
![]()
這部小說之所以令人感嘆,在于托爾斯泰刻畫人物形象的豐滿性。
無論是看似冷酷的卡列寧,還是最終退縮的渥倫斯基,都隱藏著復(fù)雜人性的真實(shí)暗面。
卡列寧是一個(gè)被官僚體制高度異化的人,所以他非常理性、刻板、愛面子。
他知道妻子出軌的事后,首先不是難過,而是要盡力維持體面,不要影響自己的仕途。
很多讀者讀到這里直呼心寒,其實(shí),這是人性中的逃避。
他無法面對(duì)真實(shí)情感、只能用社會(huì)角色掩藏脆弱的自我。
后來,他一度試圖原諒安娜。
可是,原諒中又多少帶著居高臨下的道德優(yōu)越感。
他不理解,也無法接納,人性中的麻木、怯懦與自私,互為一體。
而渥倫斯基,是另一種典型。
他真誠(chéng)地愛過安娜,也為她犧牲了前程。
但他終究是一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)世界、受社會(huì)規(guī)則影響的貴族。
他的確愛,但也無法承受安娜那種完全與世隔絕的激情。
![]()
愛情的光環(huán)終會(huì)褪去,日常生活的瑣碎終將席卷而來。
在面對(duì)社會(huì)的排斥、前途的渺茫時(shí),人性中趨利避害的一面就慢慢水落石出了。
人人都是渴望自我實(shí)現(xiàn)的,所以他開始下意識(shí)地逃回自己的社交圈和事業(yè)追求。
這是人性在極限壓力下的真實(shí)反應(yīng)。
畢竟再?gòu)?qiáng)烈的愛情,也很難完全對(duì)抗個(gè)人對(duì)價(jià)值感、社會(huì)認(rèn)同和內(nèi)心平靜的本能需求。
所以,對(duì)人性抱有不切實(shí)際的完美期待,是婚姻痛苦的重大源頭。
現(xiàn)實(shí)中,我們是不是也一樣呢?
我們渴望伴侶永遠(yuǎn)理解、永遠(yuǎn)忠誠(chéng)、永遠(yuǎn)以我們?yōu)橹行摹?/p>
可在人性層面來說,這顯然很離譜。
所以我們必須學(xué)會(huì)去看見,去接納。
接納自己和對(duì)方的怯懦、自私、搖擺與疲憊,才能更清醒、更慈悲地看待關(guān)系中的摩擦。
婚姻常常是有韌性的,經(jīng)歷了對(duì)彼此暗面的洞察后,也許會(huì)更懂得婚姻的真諦。
![]()
在故事中,安娜的這條線顯然是悲劇,但書中還有列文與吉蒂這條線。
他們?cè)谝黄穑膊豢偸且环L(fēng)順的。
列文是個(gè)出身貴族卻厭惡上流社會(huì)虛偽的地主,他真誠(chéng)而質(zhì)樸。
愛上了吉蒂的他,帶著鄉(xiāng)下人的笨拙與赤誠(chéng)向她求婚。
但那時(shí),吉蒂一心愛著沃倫斯基,所以她拒絕了列文。
列文逃回鄉(xiāng)下,用繁重的農(nóng)活療傷,甚至一度懷疑人生。
同時(shí),吉蒂經(jīng)歷了心碎與成長(zhǎng),明白自己錯(cuò)失了真情。
再次相遇,列文多了幾分沉穩(wěn),吉蒂也不再是那個(gè)迷戀浪漫的少女,變得非常通透。
所以最后他們走入婚姻時(shí),少了一些幻夢(mèng),多了一份審慎。
結(jié)婚后,他們也會(huì)像多數(shù)夫妻一樣為家務(wù)瑣事爭(zhēng)吵,為觀念不同產(chǎn)生矛盾。
列文時(shí)常固執(zhí)而不善言辭,吉蒂偶爾也敏感、嬌氣。
但他們從不像安娜那樣,用極致的執(zhí)念綁架對(duì)方,也不逃避問題。
列文會(huì)在吉蒂生病時(shí)悉心照料,吉蒂也支持列文對(duì)農(nóng)業(yè)的理想。
他們看透了人性的不完美,接納了對(duì)方的怯懦、自私與疲憊,卻依然選擇扎根生活,彼此扶持。
![]()
在婚姻中,一定不要試圖徹底改變對(duì)方,而應(yīng)該在尊重差異的基礎(chǔ)上尋找共同生活的節(jié)奏。
另外,各自保有精神成長(zhǎng)的空間的非常重要。
生命的意義,就在當(dāng)下的具體生活里、在對(duì)他人的責(zé)任與愛之中。
婚姻的下半場(chǎng),激情必然會(huì)褪去,差異一定會(huì)顯現(xiàn)。
唯有保有清醒,共同扎根、共同生長(zhǎng),才能擁有更恒久的溫情與默契。
![]()
著名文學(xué)評(píng)論家曾說:
“讀《安娜·卡列尼娜》,第一遍看的是愛情悲劇,第二遍看的是社會(huì)畫卷,第三遍看的是人性寓言,最終,看到的都是自己與身邊關(guān)系的倒影。”
我們?yōu)榘材鹊拿\(yùn)嘆息時(shí),但更應(yīng)警醒自己身上是否也有類似的執(zhí)念。
婚姻的長(zhǎng)久之道,從不是尋找一個(gè)完美的另一半,而是用一顆清醒的心,共同修煉出一段日趨完整的關(guān)系。
點(diǎn)個(gè),愿你我在關(guān)系中,少一些幻滅的執(zhí)著,多一分清醒的智慧,共勉。
作者 | 人間書,來源:人間書
主播 | 聞悅,愛唱歌的主持者,公眾號(hào):聽聞悅。
圖片 | 視覺中國(guó),網(wǎng)絡(luò)(如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)
2秒加星標(biāo),再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.