非虛構寫作|一位女策展人的策展心得：走出庫房的芝采紛呈

文|吳倩倩

2025年11月24日晚上，當我走出布展現場時，我終于松了一口氣。這是我繼苔蘚展之后，策劃的另一個展覽，主題是靈芝。作為一名苔蘚植物分類學方向的畢業生，怎么會想到去策劃靈芝展呢？

如果在每年的梅雨季到來之前，你到我工作的大樓外駐足靜聽，也許會聽到“乒乒乓乓”的聲音，就像石子滾落地面。那是我和同事們在投放樟腦塊。

打開一個木柜，拉開一層抽屜，投進去兩塊樟腦，再拉開一層抽屜，再投進去兩塊樟腦。如此循環往復拉開一個又一個抽屜，而這樣的抽屜，庫房里有幾千個。

為何要這樣做？因為這里幾乎每個抽屜里都存放著自然標本。而這些標本多數是有機質，容易引起小蟲子的“關注”。

從外表看，這些抽屜外觀一致，但里面各有千秋。在種子植物庫房，每個抽屜里是一層層疊放的A3臺紙，每張臺紙上附著一份平鋪的植物。而在苔蘚植物庫房里，抽屜里則是一排排豎著擺放的小紙袋，每個袋子里存放著從天南海北采來的苔蘚植物。當我拉開真菌庫房的抽屜時，我看到的則是一個個紙盒子，這些紙盒子有大有小。同事說每個紙盒子里都要投下一塊樟腦，我打開其中一個紙盒子：“哇，這也太漂亮了”，是一株靈芝，一株閃著紅色漆面光澤且有分枝的靈芝。同時，我注意到紙盒內確實有很多樟腦塊揮發后殘存的塑料包裝袋，我隨手拿起一個，發現袋子上面的字是繁體字，看來這紙盒子有一定年頭了。

打開一個又一個紙盒子，我的心仿佛也在顫抖，怎么可以如此精致，怎么可以如此用心？在每個紙盒里，都能看到一份大型真菌的標本，有的是靈芝，有的是叫不出名字的物種。我仿佛能想象到它們從山野來到這座庫房的路徑，先是被小心翼翼地采下，然后被精心制作成標本，再被分門別類地存放到一個個抽屜里，年年保養，多年以后，我還能看出它們最初的光彩。

那是我第一次到真菌庫房，也是第一次看到這些標本。我投下一顆顆樟腦塊，心中的疑問也越來越大：“這些標本是誰采集的，又是誰制作的，如果其他人也能看到它們該多好。”

回到辦公室，我立即找來真菌庫房的數據表，篩選、分析，我想透過這些數據找到某些答案。經過數據清洗、修正，我發現采集人有83位，采集數目最多的是個陌生名字，標本鑒定人也是她。

經過問詢，輔以網絡檢索、數據分析等方式，我得知她是我的老同事，我在蛛絲馬跡中拼湊起了這位老同事的部分生平和工作情況：整個真菌庫房79%的標本由她采集，采集年份從1956年持續到1988年，這32年的時光足以貫穿一個人一生的工作軌跡。這之后，采集數據斷斷續續更新，1994年有另一位同事24份的采集記錄，日期集中在當年的7月18日到25日，看上去像是采集其他標本時順便采集了真菌；2015年則有其他同事的26份采集記錄。

我大概明白了，整座真菌庫房的收藏得益于那位老同事，從建立到發展，是她一生的工作成果，只是隨著她的離去，關于這個研究方向的記錄就漸漸稀少了。

看著那些精美的標本，我心中的遺憾如潮水般蔓延。它們像是被人真心愛護過的孩子，依然保持著最初最美的樣貌，卻因研究者的轉身，而被長久封存在大樓深處的重重暗格之中，鮮有人知。倘若標本有靈，它們是否也會感到孤獨？畢竟，它們出現在這座庫房，本身就被給予了厚望，有對地球過往的記錄，有對生命痕跡的承載，也有對科學研究的期待。

我想再次輕撫它們，至少，要讓公眾知道它們的存在。我開始申請靈芝展，我想要以靈芝為突破口，對整個真菌庫房有更深入的了解。很幸運，館內同意我來策劃靈芝展，并預備在一個學校內開展。

梳理好展覽思路，我將自己拋進信息的海洋，在網上四處檢索靈芝資料，下載能夠找到的文獻，有一些關于靈芝的書沒有再版，很多都是二手書，且價格不菲，一本要上千元，那就只能找電子版。如此，我建立起自己的靈芝知識儲備庫，但很多資料良莠不齊，那就大浪淘沙吧，我將資料一一梳理，根據研究機構篩選出可信度較高的文本，再綜合對比，確保自己接收的信息是正確的。

在這些梳理過程中，我漸漸對靈芝有了一定了解，原來，靈芝不止有一種，在全球被描述過的種類有上百種，但是對于具體的種數，不同時期、不同文獻中的數據差異很大，目前沒有定論。但是有一些內容卻可以相對確定，比如靈芝的生長特性、生理特點等。

在深入閱讀文獻時，我的腦海中逐步構建起對靈芝的多維度認識，有科學層面的，也有人文層面的，而展覽的輪廓和邏輯也漸漸有了雛形。再考慮到展覽場地位于學校的閱覽室，展覽面積有限，展示內容的深度和廣度也需要權衡。

綜合思考之后，我預備將展覽風格定為新中式，配色以赤芝紅為主色調，而整個展覽分成四個板塊。第一個板塊是“祥瑞緣起”，主要講述和靈芝有關的傳統文化，比如神話傳說、靈芝紋、中醫藥中的靈芝應用等，展示靈芝在古代的文化、藝術和醫學成就。第二個板塊是“何為靈芝”，主要講述靈芝的基礎科學知識，比如靈芝的結構組成、如何傳播孢子等，明確靈芝在生物學上的定位是真菌，而不是植物。第三個板塊是“仙蹤何處”，講述靈芝的生存環境、生活史，以及顯微視角下的孢子紋飾等，從更微觀的角度來演示靈芝。第四個板塊是“芝采紛呈”，講述靈芝在現代醫學、農學、藝術等方面的應用，比如靈芝活性成分、靈芝景觀、靈芝種植等惠農產業。序言以于靈芝有關的詩詞切入，用神話開啟展覽旅程，而結語則回歸到生物多樣性保護，人與自然的和諧共生。

我想用這樣的方式，讓大家來認識、了解靈芝，以一個靈芝門外漢的視角帶領大家一層層解開靈芝的神秘面紗。我希望參觀靈芝展的人，可以體會到中華文化的魅力和自然科學的嚴謹，以及對生命的熱愛和憐愛，當然，還有對于標本的珍視和重視。

想要實現這一點并不容易，展覽的現場氛圍需要設計師的審美和創意，展覽文本的撰寫需要字字斟酌，展品篩選需要將整個真菌庫房的標本對比一番，而展品征集則需要同事和外單位的協助等。

我能夠做到的是展覽文本撰寫和展品篩選，但是展覽設計需要依靠設計師，展覽內容的準確無誤需要專家的審核和把關。很幸運，有同事認識并且向我推薦了農科院等研究機構，我總算放心一點了，至少沒那么焦慮了。

撰寫展覽文本，是一個需要反復琢磨，甚至多次推翻重來的工作。為了確保用字準確，比如涉及到專業詞匯時，我需要大量翻閱資料，并且綜合對比，因為很多信息有出入，甚至在某些定義上也會有所不同。這時候，我不再區分工作日和休息日，哪怕是周末，我也會在電腦前一坐就是很久，太過投入時，甚至會忘了時間，轉身一瞧，身后的天空已經開始發亮，原來，一個夜晚在不知不覺中過去了。就這樣，經過了很多次的茫然、推敲、確定，我終于完成了展覽文本的撰寫。然后拜托專家審核，很慶幸，專家們很熱情，也很盡責，快速且認真地幫我審核、修改完文稿，我擔憂的心又放下了一點。

接下來，就是與設計師溝通，進行展品篩選、征集，包括溝通展覽的設計風格和配色，展覽板塊的形式和內容，以及展品的尺寸和展示方式等。

我再次來到庫房，一個又一個地打開那些木柜和紙盒，逐份對比標本，這個過程很容易讓人糾結，因為每個標本都想拿出來展示，但是展示空間有限，只能優中選優，而且還很考驗記憶力，要在對比后，記得更中意的標本具體在哪個位置。

后來，我想了一個辦法，那就是找出所有的靈芝標本，請同事用高清相機逐份拍照，然后在電腦上先根據種類和尺寸分類，確定要展示的種類，以及同種中不同的尺寸，再在相同類別中篩選，確保選出品相最合適的一個。

如此，我完成了展品篩選，但這對于展示是遠遠不夠的，還需要更多類型的展品，于是我向農科院求助，再次慶幸，對方很支持我的工作，贈送給我們生長狀態下的靈芝菌包，并且細心打包郵寄了過來。而與此同時，我的同事們也征集到了兩個公司捐贈的靈芝盆景。經過大家的共同助力，展品的問題解決了。

設計圖定稿后，展覽進入到物料準備和布展階段，當我走進布展現場時，工人師傅們已經開始忙碌了，我看著現場一點點被搭建起來，內心的喜悅也漸漸升起。布置完一個展塊，我便走過去，檢查下文本和標簽有沒有問題，事實證明，檢查是有必要的，因為展覽文本的落地和實際難免有出入，幸好，問題及時被發現，并盡快被修改。

深夜11點，布展徹底完工，我看著煥然一新的閱覽室，在展區間流連。赤芝紅的主色調、原木的展架、源自古畫里的靈芝紋，竹簡襯托起的靈芝展品等，我想，靈芝展再次實現了我的向往：將傳統文化和現代科學進行藝術融合。

這種向往來自于我的人生經歷：2010年的夏天，我在蒙山深處聽同學和老師的對話，同學手托一朵暗紅色、像云朵般的生物問老師：“這是不是靈芝？”老師說：“是的?！蹦鞘俏业谝淮我姷綄嵨镬`芝，驚奇、贊嘆躍然心間。而在更早的童年，我每天跟在爺爺身邊，看爺爺種花、彈琴、下棋、書寫等等，在潛移默化中培養起對于中華文化的熱愛。這些經歷都成為我的人生底色，映襯在我的作品中。

與其說策劃了一個展覽，不如說展示了我的內心，我將我的心意融進苔蘚展、靈芝展以及我的每部作品中。我想，真菌庫房中的那些標本終于不再沉寂，它們再次煥發了光彩，感謝我的那位老同事，也感謝默默守在時光深處的標本們。

（作者為上海科技館藏品保護與研究中心館員）

非虛構寫作投稿郵箱：qlwbxyd@sina.com