廣東
VOL 3765
2026年1月，第83屆金球獎頒獎典禮在美國落下帷幕。青少年演員歐文?庫珀憑借Netflix劇集《混沌少年時》（Adolescence）中杰米?米勒一角，成功斬獲最佳男配角電視獎，成為該獎項史上最年輕的獲獎者。
《混沌少年時》于2025年上線，短短四集，卻精準剖開當代青少年成長中難以言說的困境。憑借著深刻的社會洞察和極致的影像表達，該劇接連斬獲金球獎、艾美獎最佳迷你劇集，成為雙獎加持的現象級作品。
故事從一個慘烈的悲劇開始：13歲的普通男孩杰米，連捅同校女生凱蒂七刀，致其當場死亡。但這不是一部追兇劇，它真正想問的是：一個13歲的孩子，為什么會走到這一步？
文 | Kido
編輯 | Zoey_hmm
圖 | 網絡
別過臉的父親
劇集從一個平靜的清晨開始，鏡頭跟隨裝備齊全警察們沖進一戶普通的勞工階級家庭。
沒有傳統警匪劇的火拼，只有不知所措的一家人，看著警察破門而入，大聲抗議卻無可奈何。
《混沌少年時》在拍攝上做了極其大膽的挑戰：每一集都是近一個小時的“一鏡到底”。這種不間斷的鏡頭語言，將觀眾拽入了強烈的沖擊中。
鏡頭穿過走廊，進入一個貼著深藍色太空壁紙的臥室，警察帶走了一個由于過度驚慌而尿了褲子的瘦弱少年杰米，13歲的他被指控于前一晚殺害了女同學凱蒂。
在一系列司法流程中，劇中兩個關鍵的男性角色出現：負責辦案的警探巴斯卡姆，以及杰米的父親泰迪。
警探在處理這一慘烈的未成年命案時，表現非常專業老練。但鏡頭一轉，在面對自己那不愿上學的青春期兒子亞當時，卻只有無奈與逃避，他并不知道兒子厭學的原因是被霸凌。
而杰米的父親泰迪，粗獷且強壯，他發誓不像自己父親那樣暴力對待孩子。他認為自己做到了：他從不打杰米，努力工作養家，給孩子一個安穩的成長環境。
在杰米大喊著“不是我”，但仍被帶進警局后，泰迪第一時間趕來，即使自己無措慌亂，他也始終努力保持鎮靜。
他相信兒子是無辜的——直到警方給他看了杰米刺殺女孩的監控視頻——他震驚地說不出話來，隨后痛苦地搓著臉，不愿再去看兒子。
隨著鏡頭步步靠近這個家庭，看似“無害”的家庭教育中隱藏的裂痕便愈發清晰。
小時候，為了培養兒子杰米的男性氣概，泰迪帶著杰米嘗試了各種運動，卻發現兒子無一擅長。
在和心理師對話時，杰米分享了這段童年經歷：父親曾帶他去踢足球，他努力想在父親面前證明自己，但在賽場上總是落下風。
而杰米一旦表現糟糕、在綠茵場上顯得“不夠爺們”時，他望向觀眾席的父親，卻發現父親會下意識地轉過臉，假裝什么都沒看到。
這種“別過臉去”的動作，其實是一種無聲的否定，傳達了一個信號：如果你不夠強、不夠勇敢、不夠符合霸道的“男子氣概”，你就不配得到父親的關注。
在這種沉默的威權下，杰米學會了將所有的脆弱、困惑與深層感受深藏內心，連畫畫的愛好也放棄了。
劇中通過這種連貫的時空呈現，讓我們看到了代際相傳的孤獨：父親們不知道如何表達愛，男孩們則在沉默中尋找扭曲的出口。
社交暗語里的迷宮
通過學校和心理咨詢室兩個切面，《混沌少年時》徹底揭開了成年人難以觸及、但流行于青少年社交網絡中的暗語迷宮，展示了社交媒體如何重構了這一代青少年的認知。
當警察們來到校園，像無頭蒼蠅一樣尋找殺人動機和作案兇器時，卻發現學生不愿對話，老師同樣茫然且麻木。
學生們拿著手機吃瓜、拍短視頻，開玩笑，言語間絲毫沒有對死者的同情。短短幾分鐘，鏡頭就將學校的混亂和學生的不服管教展現得淋漓盡致。
警探巴斯卡姆原以為凱蒂在杰米的動態下評論表情符號表示他們關系不錯，直到被同校在讀的兒子亞當點破。
原來，在青少年的社交語境里，那些emoji（表情符號）有著完全不同的陰暗含義，一個被社會學界稱為“非自愿單身者”（Incel，involuntarily celibate）的群體也浮出水面。
“紅色藥丸”不代表健康，而代表一種對性別對立的所謂“紅藥水覺醒”，這是男性圈發起的行動號召，男性圈的成員推崇男性氣概，散播厭女情緒；
“100分”則暗指“二八法則”，即社交場上20%的男性壟斷了80%的女性資源，剩下的男性注定被迫單身；
“豆子”則成了一種對“非自愿單身者（Incel）”群體的指代，他們對女性被認為無法形成浪漫或性關系表示沮喪，并責怪她們——凱蒂在杰米的社交平臺評論區，曾發出“Incel男”的嘲諷。
這些原本中立的emoji，在安德魯·泰特為代表的網絡“厭女紅人”的推波助瀾下，形成了一套完整的、帶有攻擊性的黑話體系。它精準地捕捉到青春期男孩的社交需求，然后將其引向仇恨與對立。
杰米，這個在現實中長相平平、體育極差的男孩，在這些暗語中找到了歸屬感，將自我價值建立在女性認可之上。
令人心驚的是，這種文化并不遙遠。在中國，短視頻平臺上的“地雷系”、“Ed妹”“慢腳文化”等各種邊緣文化暗礁，同樣在家長看不見的角落里野蠻生長。
“你喜不喜歡我？”
時間來到案發后第7個月，杰米在心理咨詢室與女心理師布里奧妮的對話，被公認為全劇最精彩的戲份。
在這場長達40分鐘的心理博弈中，杰米仍有孩童的天真，卻又透露著不被輕易套話的狡黠。
他在被抓捕會嚇到失禁，卻在面對女性心理師的追問時，突然變得暴躁，騰地站起來，攻擊性極強，心理師要求他坐下，他直接踢翻了凳子，大吼大叫。
當門外的男工作人員聽到動靜介入后，他又迅速恢復了鎮靜，并向心理師道歉。
在他的認知里，聽從安排和控制，尤其是女性的，便意味著軟弱。于是，面對女心理師的要求，他暴怒，甚至通過制造驚嚇來獲得一種變態的掌控感。
道完歉后，杰米突然帶著得意的笑說，“看，我嚇到你了吧？”他因為容貌和性格在學校中被排擠，卻又通過吸食女性的恐懼來完成男性身份的自我認同。
對話中，他謊稱自己摸過兩個女生的胸部，隨后又在追問下改口否認。在女性面前夸大自己的魅力，在他心里是一件彰顯男性氣質的事。
在心理師的逐步引導下，他道出了真相：他認為被害女孩凱蒂被傳裸照、被孤立是他的“機會”，因為這樣他就能趁虛而入、以一種施舍者的姿態去“占有”她。
當凱蒂拒絕了這種同情，還回敬了一句“你也配”的嘲諷時，杰米的自尊心徹底破碎，進而引發了毀滅性的報復，失控將其捅死。
當杰米被獄警帶離咨詢室，他依然在歇斯底里地追問女心理師：“你到底喜不喜歡我？”“我很喜歡你，你一點都不喜歡我嗎”
那聲聲近乎哀求的質問，是他用失控的憤怒掩蓋脆弱。杰米的喊聲在走廊里久久回蕩著，他對異性認可的追求，像是某種無法逃脫的咒語。
誰制造了青少年罪犯
案發后13個月，鏡頭回到了杰米已經破碎的家庭。
杰米的父母坐在兒子那個收拾得干干凈凈、貼著太空海報的房間里。這里曾經孕育了一個喜歡畫畫、成績不錯的溫順孩子，現在他卻成了一個殺人犯。
對比是殘酷的，他們還有一個乖巧懂事的女兒，杰米的姐姐麗莎。
“我們為什么會生出這么乖的女兒？”
“和我們生出杰米一樣。”
這種“鏡像”般的反差揭示了真相：家庭環境并非唯一的塑造者，在一個社會整體價值體系——尤其是性別教育缺失的環境下，即便是所謂的“好家庭”，也可能長出毒草。
沒人教杰米如何面對性沖動，也沒人教他如何面對拒絕，這種被拋棄感恰好與他在網上接觸到的“厭女文化”所宣揚的情緒相重合。
劇集上線后，在英國乃至全球范圍內引發了巨大轟動。據《泰晤士報》報道，英國政府已決定將“反厭女課程”納入中學強制教育，并推動這部劇在全國中學校園內放映。
《混沌少年時》最難得的地方在于，它沒有把杰米犯罪的原因推給某一個壞老師或是某一個極端的視頻，而是展現一種“結構性”的缺失：
學校對霸凌的無力、家庭對情感表達的禁錮、社交媒體算法對偏見的放大，以及父權文化中對陽剛男性氣概的變態推崇。
正如編劇杰克·索恩所說，他在杰米身上看到了青少年時期那個孤獨、聰明卻充滿挫敗感的自己。
對于所有父母來說，這部劇是一記震耳欲聾的警鐘。
我們教會孩子如何避開馬路上的車輛，也應該教會他們如何辨別屏幕里的毒藥；我們要求男孩變得“堅強”，更要告訴他們，真正的堅強是擁抱脆弱、學會尊重與自我認同。
本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。
點擊撥打大小米服務熱線
有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
