父親栽下的那棵樹

□胡曉峰

　　又是一年植樹節(jié)，窗外春風(fēng)漸暖，走在泛著新綠的公園里，總會(huì)不經(jīng)意想起父親，想起他親手在老屋后栽下的那棵樹。
　　在我的記憶里，父親不愛多言，卻總愛在春天里做一件事——栽樹。他總說，前人栽樹，后人乘涼，栽下的不只是樹苗，是念想，也是希望，是給往后日子留一份清涼。
　　父親栽樹，向來格外認(rèn)真，每一個(gè)步驟都不敷衍。他先蹲下身，用鐵鏟小心翼翼地挖坑，鏟起的泥土要堆在一旁，拍得細(xì)碎，從不夾雜大塊頭。坑挖得不深不淺，剛好能容下樹苗的根系，他說：“坑淺了根扎不牢，坑深了樹苗難透氣，就像做人，樹要直，人要正。”坑挖好后，他輕輕把樹苗放進(jìn)坑里，雙手扶著樹干，身子微微前傾，瞇著眼睛，一遍又一遍地調(diào)整角度，直到確認(rèn)樹苗挺拔端正，才開始填土。
　　填土?xí)r，他不用鐵鏟，而是用雙手捧著細(xì)碎的泥土，一點(diǎn)點(diǎn)撒在樹苗的根部，邊撒邊輕輕按壓，生怕碰傷了脆弱的根系。我在一旁提著水桶，踮著腳尖，笨拙地往樹根處澆水，水珠落在泥土里，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。這時(shí)，父親就會(huì)停下動(dòng)作，慢慢地說：“慢點(diǎn)兒澆才能讓水慢慢滲進(jìn)去，樹根才能喝飽，才能長得結(jié)實(shí)。”陽光漸漸升高，灑在他肩頭，他額頭上滲出細(xì)密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在泥土里，也滴在我懵懂的童年里。
　　我那時(shí)不懂，只覺得栽樹是春日里一件有趣的游戲，總纏著父親教我挖坑、扶苗，可我力氣小，鐵鏟握不穩(wěn)，挖的坑歪歪扭扭，扶的樹苗也東倒西歪。父親從不責(zé)備我，只是接過鐵鏟，耐心地重新挖坑。他還會(huì)握著我的手，一點(diǎn)點(diǎn)教我調(diào)整樹苗的角度。他粗糙的手掌包裹著我的小手，溫暖而有力量。而父親那句“樹要直，人要正”也久久回蕩于我的腦海中。
　　日子一年年過去，當(dāng)年弱不禁風(fēng)的小樹苗漸漸抽枝長葉，長成挺拔的模樣。夏日里枝葉繁茂，為家人遮擋烈日，秋風(fēng)起時(shí)，落葉鋪地，添了幾分詩意。而我，也在樹影的陪伴下，慢慢長大，離家，遠(yuǎn)行。
　　如今再回到老家，站在那棵早已亭亭如蓋的樹下，風(fēng)穿過枝葉，發(fā)出沙沙的聲響，像極了父親從前溫和的叮囑。陽光透過縫隙灑下來，落在肩頭，暖得如同父親當(dāng)年輕輕拍過我的手掌。只是不經(jīng)意間，我才發(fā)現(xiàn)，父親的脊背不再挺拔，鬢角也添了許多白發(fā)，手掌上的老繭又厚了幾分，就像這棵樹的枝干，歷經(jīng)歲月滄桑，卻依舊堅(jiān)韌。
　　樹在長大，人在變老，唯有親情，像樹的年輪，一圈圈疊加，越久越深。
　　植樹節(jié)，不只是栽下一棵樹苗，更是重溫一段時(shí)光，感念一份親情。父親栽下的，從來不只是一棵樹，而是無聲的守護(hù)，是綿長的牽掛，是歲月里永不褪色的溫柔。
　　愿我們都能記得，生命里那片為自己遮風(fēng)擋雨的綠蔭，記得那個(gè)默默栽樹的人。親情如樹，歲歲常青，只要心中有愛，人間便永遠(yuǎn)是春天。