山西
老城區一家茶館里，王建國端著涼透的茶杯，一句話沒說，坐了好久，這場相親開了兩個鐘頭，最后因為一句分房睡，就這么散了，68歲的齊淑蘭抱起帆布包站起來，他只問了一句，那我找老伴干嘛。
這位機械廠退休的工人，總穿著褪了色的工裝褲，每天準點找棋友在筒子樓碰頭，四十平的老屋堆滿棋譜和茶罐，墻上那張黑白照里，他梳著三七分頭，眉眼間還帶著點當年的勁兒，兩段婚姻都散了，一個說他媽難處，一個嫌他小氣，可說起找老伴，他搓著滿手的老繭，說，總得有個人能說上話不是。
齊淑蘭每月退休金四千二，存折上的數總停在小數點后兩位，她把銀發梳成發髻，帆布包里常裝著旅游攻略和速寫本，她總跟兒女說要找能說上話的，沒想到這次相親對象比她大七歲，翻開對方泛黃的結婚證時，她把包輕輕往沙發那邊挪了挪。
真正把兩人拉開的，是他們對晚年想的不一樣，王建國拿著全國旅游的地圖得意地翻，齊淑蘭看著上面密密麻麻的章，輕輕說，這些地方我年輕時都去過，她掏出剛買的云南火車票，說就想找個能一起看洱海的人，王建國擺擺手，我這把年紀了，就想在家待著。
茶喝到第三巡，齊淑蘭把保溫杯往桌上一放，住一起可以，但床得分開，王建國手里的茶杯碰在搪瓷盤上，響了一聲，他臉漲得通紅，說那不如去養老院，紅娘后來才知道，老人年輕時被前妻說成夜不歸宿，防備心不是沒來由的。
臨到分開，齊淑蘭盯著他袖口那點茶漬，說了一句，真要處下去，得先給你買件新衣裳，這話一出，王建國立馬火了，不合適你早說啊，何必耗這工夫，茶館老板收拾桌子時，聽見老頭嘀咕，現在老人相親，怎么跟考公務員一樣。?
暮色慢慢爬進窗戶，兩人誰也沒開口要微信，王建國把涼透的茶葉倒進搪瓷缸，忽然想起三十年前妻子也是這么摔門走的，齊淑蘭走在回家路上，手摸著口袋里還沒拆的云南車票，想著下回會不會碰上個更靠譜的，街角的燈亮起來時，他們的人生又各自往前去了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
