兩毛錢的包子，對他們來說是天大的好東西

十一月下旬，我開始找人打聽。

不是我自己找——走不開，廠里一堆事。我讓小崔幫忙，讓她跟新工人聊天，問問她們認(rèn)不認(rèn)識以前的老工人，知不知道她們在哪兒。

新工人有五十個，都是附近的，有的是村里人，有的是親戚介紹來的。她們年輕，最小的才十六，最大的也不過三十多。五年前廠子剛開的時候，她們還是孩子。

小崔每天下班后，就坐在車間里跟她們聊天。問家里幾口人，問以前干什么的，問認(rèn)不認(rèn)識一個叫崔姑娘的人，認(rèn)不認(rèn)識金明子大娘。

第一天，沒人認(rèn)識。

第二天，還是沒人認(rèn)識。

第三天，有個小姑娘，十八歲，叫樸順女，說了一句話：“崔姑娘？是不是那個弟弟沒了的？”

我心里一緊。

“你認(rèn)識？”

她搖搖頭：“不認(rèn)識。但聽我姨說過。我姨以前在廠里干過。”

“你姨在哪兒？”

“在家。病了，來不了。”

第二天，我去了她家。

樸順女的姨叫金美玉，四十五歲，以前在后道干過三年。她家在山上，要爬半個多小時的山路。房子比我想的還破——土坯墻裂著縫，屋頂漏著洞，用塑料布蓋著。

金美玉躺在炕上，蓋著一條薄薄的棉被，臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭。看見我，她想坐起來，卻撐不起身子。

我讓她躺著。

她看著我，眼眶紅了，說了半天話。小崔在旁邊翻譯，聲音顫顫的：

“她說，廠長，你回來了。我們都以為你不會回來了。”

我問她知不知道崔姑娘在哪兒。

她搖搖頭：“不知道。她走了以后，就再沒見過。聽說回南邊老家了，可老家在哪兒，沒人知道。”

“金明子大娘呢？”

“也走了。她兒子去南邊打工，她跟著去的。聽說走的時候病得很重，不知道現(xiàn)在還在不在。”

我沉默著。

她又說了一句話。小崔翻譯：“她說，廠長，你還記得以前廠里發(fā)的包子嗎？白菜豬肉餡的，熱騰騰的。我兒子最愛吃。他說，媽，你什么時候能再帶包子回來？”

我看著那個躺在炕上的女人，看著那間四處漏風(fēng)的破房子，一句話都說不出來。

臨走的時候，我給她留了兩百塊錢。她不要，拼命推。我說不是給的，是借的，她才收下。

回去的路上，我問小崔：“金美玉這樣的老工人，還有多少？”

小崔想了想：“聽說還有幾個。可都病了，或者家里有人病了，來不了。”

“能找到嗎？”

“我試試。”

那天晚上，我又失眠了。

躺在床上，盯著天花板，腦子里一直轉(zhuǎn)著金美玉那句話：“我兒子最愛吃。他說，媽，你什么時候能再帶包子回來？”

包子。

兩毛錢一個的包子。

對她們來說，是天大的好東西。