寫(xiě)個(gè)“楷書(shū)”真的認(rèn)識(shí)嗎？先寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看之怪現(xiàn)象凸顯文化貧瘠

一個(gè)被嚴(yán)重誤解的書(shū)法常識(shí)
引言：“先寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看”的怪象
近年來(lái)，書(shū)法圈有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：一部分人對(duì)書(shū)法缺乏基本的了解，無(wú)論你寫(xiě)什么字，他們都不屑一顧。他們的理由是“人民群眾喜歡的字才是好字”，而人民群眾喜歡什么字呢？那就是楷書(shū)。于是他們的口頭禪就變成了：“先寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看。”
可是我們發(fā)現(xiàn)，這些人根本不認(rèn)識(shí)楷書(shū)。

需要他們回答兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：唐代以前有沒(méi)有楷書(shū)？秦始皇時(shí)代有沒(méi)有楷書(shū)？——他們多半答不上來(lái)。
這暴露了一個(gè)事實(shí)：那些動(dòng)輒要求別人“寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看”的人，其實(shí)對(duì)楷書(shū)的認(rèn)知極其模糊。他們以為楷書(shū)自古以來(lái)就是那個(gè)樣子，以為楷書(shū)就是“工整的字”，以為“楷書(shū)”這個(gè)名稱從古至今指的都是同一種字體。殊不知，單是“楷書(shū)”這兩個(gè)字本身，就藏著一部千年演變史。
一、“楷書(shū)”這個(gè)詞，到底指什么？
“楷書(shū)”一詞，在今天已經(jīng)約定俗成，指與篆、隸、行、草并列的一種字體。但這個(gè)詞的用法，歷史上經(jīng)歷過(guò)極其復(fù)雜的演變。

第一，唐代以前，“楷”是“楷模”之意，不是字體名稱。
張懷瓘《書(shū)斷》說(shuō)：“楷者，法也，式者，模也。”所謂“楷書(shū)”，本意是“可以作為楷模的書(shū)法”，是形容詞，不是名詞。任何時(shí)代、任何字體，只要寫(xiě)得工整規(guī)范，都可以稱為“楷書(shū)”。張懷瓘在《書(shū)斷》中明確說(shuō)：“（八分）本謂之楷書(shū)，楷者，法也、式也、模也。”也就是說(shuō)，八分書(shū)在當(dāng)時(shí)也可以稱為“楷書(shū)”。
第二，唐代及唐以前，今天所說(shuō)的“楷書(shū)”被稱為“隸書(shū)”。
這是最容易被誤解的地方。唐人文獻(xiàn)中大量出現(xiàn)的“隸書(shū)”，其實(shí)指的是今天的楷書(shū)。例如：
· 《舊唐書(shū)》卷八十褚遂良傳記載：“遂良博涉文史，尤工隸書(shū)。”這里的“隸書(shū)”顯然是指褚遂良擅長(zhǎng)的楷書(shū)。
· 張懷瓘《書(shū)斷》說(shuō)褚遂良“真書(shū)甚得其（王羲之）媚趣……隸、行入妙”，隸與真并提，意同。
· 孫過(guò)庭《書(shū)譜》說(shuō)：“元常專工于隸書(shū)，伯英尤精于草體。”鐘繇（元常）被后世尊為“正書(shū)之祖”，這里的“隸書(shū)”顯然就是真書(shū)。

張懷瓘在《六體書(shū)論》中說(shuō)得更直白：“隸書(shū)者，程邈造也。字皆真正，曰真書(shū)，大率真書(shū)如立，行書(shū)如行，草書(shū)如走。”這直接告訴我們：隸書(shū)就是真書(shū)，就是楷書(shū)。
第三，唐人所稱的“八分”，才是今天的隸書(shū)。
唐人把今天理解的“隸書(shū)”（蠶頭燕尾、結(jié)體扁平）稱為“八分”。張懷瓘《書(shū)斷》將書(shū)法分為十體：古文、大篆、籀文、小篆、八分、隸書(shū)、章草、行書(shū)、飛白、草書(shū)。八分與隸書(shū)分列，顯然二者有別。八分是“點(diǎn)畫(huà)發(fā)動(dòng)，體骨雄異，作威投戟，騰氣揚(yáng)波”的隸書(shū)；隸書(shū)則是“字皆真正”的楷書(shū)。

第四，這種用法的文獻(xiàn)證據(jù)。
《玉海》記載：“自唐以前，皆謂楷字為隸，至歐陽(yáng)《集古錄》誤以八分為隸書(shū)。”《偃曝談?dòng)唷芬嘣疲骸罢妗⒉荨㈦`、篆四字乃村學(xué)究語(yǔ)，六書(shū)中唯有楷隸……《通釋》云：字原有秦隸、漢隸，今當(dāng)以晉、唐書(shū)為晉隸、唐隸，則自然易曉也。”
現(xiàn)代學(xué)者裘錫圭在《文字學(xué)概要》中總結(jié)道：“一直到唐代，一般人還是把當(dāng)時(shí)通行的字體（即楷體）稱為隸書(shū)，把漢隸稱為八分。”
所以，如果有人穿越回唐代，對(duì)歐陽(yáng)詢說(shuō)：“請(qǐng)寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看。”歐陽(yáng)詢多半會(huì)愣住，因?yàn)楫?dāng)時(shí)管他的字叫“隸書(shū)”。你對(duì)褚遂良說(shuō)：“你隸書(shū)寫(xiě)得好。”褚遂良會(huì)很開(kāi)心，因?yàn)樗_實(shí)“尤工隸書(shū)”——也就是楷書(shū)寫(xiě)得好。

二、“楷書(shū)”作為專有名詞，是什么時(shí)候通行的？
“楷書(shū)”作為我們今天理解的字體名稱，在全國(guó)范圍內(nèi)通行，是民國(guó)以后的事情，至今不過(guò)一百多年。
宋元時(shí)期，雖然“隸書(shū)”逐漸退出對(duì)楷書(shū)的指代，但“楷書(shū)”一詞的使用仍不統(tǒng)一。北宋初，歐陽(yáng)修、宋祁編《新唐書(shū)》，在褚遂良傳中特意寫(xiě)成“博涉文史，工隸楷”，加了一個(gè)“楷”字以正視聽(tīng)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)正處于名稱的過(guò)渡期。
元代，劉有定注《衍極》時(shí)，仍用“今隸”指代楷書(shū)。明清時(shí)期，“楷書(shū)”與“真書(shū)”并用，但“隸書(shū)”一詞已逐漸回歸到今天所說(shuō)的隸書(shū)。
真正讓“楷書(shū)”一詞通行全國(guó)的，是20世紀(jì)30年代的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。1934年，蔣介石發(fā)動(dòng)“新生活運(yùn)動(dòng)”，發(fā)布指令禁止書(shū)刊封面使用“立體陰陽(yáng)花色字體”（即當(dāng)時(shí)流行的美術(shù)字）及外國(guó)文。上海漢文正楷印書(shū)局經(jīng)理鄭午昌趁機(jī)上書(shū)，請(qǐng)求推廣“漢文正楷”。他在呈文中說(shuō)：

“至?xí)x，而正楷遂盛行。以其字體端正、筆姿秀媚，運(yùn)用便利。凡我民族，若有同好而認(rèn)為最適用之字體。數(shù)千年來(lái)，人民書(shū)寫(xiě)相沿成習(xí)。”
鄭午昌將正楷字體的推廣與“固有文化”“民族意識(shí)”聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)宋體字（老宋體、明體）是“日人所制”，推廣正楷是在文化上抵御外辱。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)使得“正楷”作為民族文化的象征被廣泛接受，印刷楷體在民國(guó)時(shí)期一度占據(jù)主流。
此后，“楷書(shū)”作為與宋體、仿宋、黑體并列的印刷字體名稱，逐漸深入人心。但這個(gè)名稱的通行，離今天不過(guò)百年。
三、秦始皇時(shí)代有沒(méi)有楷書(shū)？
回答了“楷書(shū)”名稱的演變，我們?cè)賮?lái)看第二個(gè)問(wèn)題：秦始皇時(shí)代有沒(méi)有楷書(shū)？

如果問(wèn)的是有沒(méi)有“楷書(shū)”這個(gè)名稱，答案是沒(méi)有。秦始皇時(shí)代，官方字體是小篆，日常書(shū)寫(xiě)則是秦隸。許慎《說(shuō)文解字序》說(shuō)：“秦書(shū)有八體”，其中并無(wú)“楷書(shū)”之名。

如果問(wèn)的是有沒(méi)有“可以作為楷模的書(shū)法”，那當(dāng)然是有的。秦代的泰山刻石、瑯琊臺(tái)刻石、嶧山刻石，都是當(dāng)時(shí)的“楷書(shū)”——也就是工整規(guī)范、可以作為楷模的書(shū)體。
如果問(wèn)的是有沒(méi)有“我們今天理解的楷書(shū)”（與篆、隸、行、草并列的那種字體），答案也是沒(méi)有。我們今天所說(shuō)的楷書(shū)，是漢末魏晉才逐漸形成的。

《宣和書(shū)譜》記載：“漢初有王次仲者，始以隸字作楷書(shū)。”但這里的“楷書(shū)”仍帶有隸意。真正被稱為“正書(shū)之祖”的，是三國(guó)魏的鐘繇。鐘繇的《宣示表》《賀捷表》《薦季直表》被公認(rèn)為早期楷書(shū)的典范。三國(guó)吳的《谷朗碑》（272年）則是最早的楷書(shū)碑刻之一，康有為稱其“由隸變楷，是考源流也”。
所以，秦始皇時(shí)代沒(méi)有我們今天所說(shuō)的楷書(shū)。楷書(shū)的成熟，是魏晉以后的事。
四、楷書(shū)實(shí)體的千年演變
理清了名稱的混亂，我們?cè)倏纯瑫?shū)實(shí)體的演變脈絡(luò)：

漢末三國(guó)：萌芽期。楷書(shū)由隸書(shū)省卻波磔、增加鉤趯演變而來(lái)，鐘繇被稱為“正書(shū)之祖”。
魏晉南北朝：分流期。北朝形成方筆質(zhì)樸的“魏碑”，南朝延續(xù)二王書(shū)風(fēng)的小楷傳統(tǒng)。
隋唐：鼎盛期。楷書(shū)法度完備，歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)各立風(fēng)格。

宋元以后：延續(xù)期。趙孟頫創(chuàng)趙體，明清書(shū)家各有所宗。
所以，那些動(dòng)輒讓人“寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看”的人，如果面對(duì)的是顏真卿的《祭侄文稿》，他們會(huì)不會(huì)說(shuō)“這不是楷書(shū)”？但《祭侄文稿》是行書(shū)，顏真卿的楷書(shū)是《多寶塔碑》《顏勤禮碑》。如果面對(duì)的是王羲之的《蘭亭序》，他們會(huì)不會(huì)說(shuō)“這不是楷書(shū)”？但《蘭亭序》是行書(shū)，王羲之的楷書(shū)是《樂(lè)毅論》《黃庭經(jīng)》。他們連這些基本常識(shí)都不清楚，卻要拿“楷書(shū)”作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，豈非可笑？
五、真正的“楷書(shū)”是什么？

“楷書(shū)”的本義，是“可以作為楷模的書(shū)法”。它不是一個(gè)僵化的概念，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。
殷商青銅器上的銘文，是當(dāng)時(shí)的楷書(shū)；西周金文，是當(dāng)時(shí)的楷書(shū)；春秋戰(zhàn)國(guó)的石鼓文，是當(dāng)時(shí)的楷書(shū)；秦代泰山刻石，是當(dāng)時(shí)的楷書(shū)；東漢《曹全碑》《禮器碑》，是當(dāng)時(shí)的楷書(shū)；魏晉鐘王小楷，是當(dāng)時(shí)的楷書(shū)；唐代歐顏柳楷，是當(dāng)時(shí)的楷書(shū)。
每個(gè)時(shí)代都有自己的“楷書(shū)”。它們工整規(guī)范，可以作為楷模，但形態(tài)各不相同。從篆到隸，從隸到楷，字體在演變，但“楷模”的標(biāo)準(zhǔn)始終存在。
那些動(dòng)不動(dòng)要求別人“寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看”的人，他們心中預(yù)設(shè)的“楷書(shū)”，多半是唐代某一家、某一體。他們不知道，楷書(shū)的寫(xiě)法千姿百態(tài)，鐘繇的古樸、王羲之的妍美、歐陽(yáng)詢的險(xiǎn)峻、顏真卿的雄強(qiáng)、柳公權(quán)的勁健、趙孟頫的流美，都是“楷書(shū)”。甚至魏碑的方峻、寫(xiě)經(jīng)的端嚴(yán)，也都是“楷書(shū)”。
他們更不知道，自己要求別人“寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看”，其實(shí)是在暴露自己的無(wú)知——對(duì)楷書(shū)名稱演變的無(wú)知，對(duì)楷書(shū)歷史發(fā)展的無(wú)知，對(duì)“楷書(shū)”本義的無(wú)知。

六、結(jié)語(yǔ)：我們需要怎樣的“楷書(shū)觀”
楷書(shū)是一門(mén)需要敬畏的藝術(shù)，不是一張可以隨意揮舞的評(píng)判大旗。
如果你真的想了解一個(gè)人的楷書(shū)功底，請(qǐng)你先搞清楚：楷書(shū)在唐代以前叫什么？唐人所稱的“隸書(shū)”是什么？八分又是什么？鐘繇的楷書(shū)和歐陽(yáng)詢的楷書(shū)有什么不同？魏碑算不算楷書(shū)？你心中那個(gè)“楷書(shū)”的標(biāo)準(zhǔn)，是顏是柳還是歐？
如果你連這些基本問(wèn)題都答不上來(lái)，你就沒(méi)有資格對(duì)別人說(shuō)：“寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看。”
因?yàn)槟愀静徽J(rèn)識(shí)楷書(shū)。
所以，書(shū)法家寫(xiě)的魏碑、隸書(shū)、篆書(shū)，都可以看作是楷書(shū)體系的書(shū)法。動(dòng)輒就說(shuō)“你先寫(xiě)個(gè)楷書(shū)看看”的人，你要先學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)楷書(shū)，要不然中國(guó)書(shū)法豈不是只有印刷體了嗎？
千千千里馬一直致力于普及對(duì)楷書(shū)的認(rèn)識(shí)，通過(guò)大量的文章視頻，在自媒體上與書(shū)法愛(ài)好者進(jìn)行了廣泛的交流和互動(dòng)，卓有成效。但是，仍然有一部分落后于先進(jìn)群眾先進(jìn)文化的人，不能對(duì)祖國(guó)書(shū)法遺產(chǎn)全面正確理解，這是不能被現(xiàn)代文化所接受的。
讓我們記住一個(gè)常識(shí)：楷書(shū)一詞通行全國(guó)，是民國(guó)以后的事，至今不過(guò)一百多年。在此之前，楷書(shū)被叫做真書(shū)、正書(shū)，被叫做“隸書(shū)”。唐代楷書(shū)大家褚遂良，史載是“尤工隸書(shū)”。我們今天說(shuō)的漢隸，唐人稱為“八分”。
這些，是一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者應(yīng)該知道的最基本的常識(shí)。如果連這些都不知道，卻要揮舞“楷書(shū)”的大旗，那只能說(shuō)明：需要補(bǔ)課的，不是別人，恰恰是你自己。