每個(gè)嚴(yán)肅作家都有寫(xiě)一本暢銷(xiāo)書(shū)的沖動(dòng)

一

“洛麗塔，我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔，舌尖得由上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛—麗—塔。”

《洛麗塔》這個(gè)著名的開(kāi)頭，讓人過(guò)目難忘，已成為經(jīng)典。

眾所周知，納博科夫的《洛麗塔》寫(xiě)的是一個(gè)中年男人亨伯特·亨伯特戀上12歲少女洛麗塔的故事。就因?yàn)檫@部小說(shuō)題材敏感，使它問(wèn)世后一直處在爭(zhēng)議中。

納博科夫坦言他寫(xiě)這部小說(shuō)的最早是1939年末或者1940年初，那時(shí)他在巴黎。寫(xiě)完這部小說(shuō)是在1954年春的美國(guó)，他聽(tīng)從一位謹(jǐn)慎的老朋友的勸告，準(zhǔn)備匿名而出版。后來(lái)他又反悔了。他在美國(guó)找了四家出版社，但這些編輯一個(gè)個(gè)都被《洛麗塔》驚呆了，他們驚訝的程度甚至超乎他那位謹(jǐn)慎的老朋友，幾乎所有的編輯都認(rèn)為這是一部淫穢小說(shuō)。而在現(xiàn)代，色情這個(gè)術(shù)語(yǔ)，指的是品質(zhì)二流、感官刺激、商品化和平庸之作。

納博科夫

20世紀(jì)40年代，在康奈爾大學(xué)任教期間，納博科夫一直缺錢(qián)。他那時(shí)的年薪是5000美元，他認(rèn)為這份年薪對(duì)他是“侮辱性的”。他曾一度找朋友借錢(qián)，并說(shuō)道：“如果你能借給我1000塊，幽靈就會(huì)滾走，我心靈的受傷部分就會(huì)痊愈?！彼o批評(píng)家埃德蒙·威爾遜寫(xiě)信說(shuō)：“我的書(shū)無(wú)人問(wèn)津，像明珠暗投一樣。我十分拮據(jù)，經(jīng)濟(jì)上非常窘迫，想擺脫教學(xué)的差事，卻又一籌莫展?！睆?948年9月起，他和妻子租住在塞尼卡東街的大房子里，這使他經(jīng)濟(jì)上瀕臨破產(chǎn)，最后不得不賣(mài)掉幾件家具，甚至把鋼琴也賣(mài)了。

如果說(shuō)納博科夫?qū)懽鳌堵妍愃肥菫榱藬[脫財(cái)務(wù)危機(jī)，那以文化批評(píng)著稱(chēng)的埃德蒙·威爾遜也寫(xiě)過(guò)一本小黃書(shū)，就讓人感到不可思議了。

二

從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，一批美國(guó)新銳作家開(kāi)始登上文壇，僅僅斯克里布納出版公司就出版了司各特·菲茨杰拉德的《人間天堂》《了不起的蓋茨比》、歐內(nèi)斯特·海明威的《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》、托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》等他們各自的代表作。而催生這些名作的都是杰出編輯麥克斯·珀金斯。珀金斯不僅幫助作家披沙揀金、提煉作品的精華，而且動(dòng)輒預(yù)支稿費(fèi)、幫作家渡過(guò)難關(guān)，甚至幫他們的寵物找獸醫(yī)。

這批作家里還有一位是埃德蒙·威爾遜。他與菲茨杰拉德是普林斯頓大學(xué)的好友，但他感覺(jué)他與菲茨杰拉德在出版社就是兩種待遇。威爾遜那時(shí)也寫(xiě)小說(shuō)，但他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《我想起了戴茜》，珀金斯竟然不好把它歸類(lèi)，因?yàn)橛X(jué)得它寫(xiě)得“太自作聰明了，好像在屈尊為大眾寫(xiě)作”。直到威爾遜寫(xiě)出系列評(píng)論《阿克瑟爾的城堡》，珀金斯才覺(jué)得威爾遜找對(duì)了路子。

埃德蒙·威爾遜

威爾遜后來(lái)對(duì)麥克斯·珀金斯心懷抱怨，認(rèn)為他們對(duì)菲茨杰拉德太好了，寫(xiě)出一本垃圾都能給出好價(jià)錢(qián)，還不斷地預(yù)付版稅；而威爾遜想讓斯克里布納出版公司預(yù)支75美元的稿費(fèi)都未果，還有一次，他想請(qǐng)出版社替他擔(dān)保一筆銀行貸款，也碰了一鼻子灰。無(wú)奈之下，他在斯克里布納出版公司為他出版最后一本書(shū)《美國(guó)的極度恐慌：衰敗的一年（1932）》之后，轉(zhuǎn)投了其他出版社。

從1946年到1955年，威爾遜一直在批評(píng)美國(guó)的冷戰(zhàn)政策，并且拒交所得稅，后來(lái)被美國(guó)聯(lián)邦稅務(wù)局課以2.5萬(wàn)美元的罰款。可見(jiàn)威爾遜的財(cái)務(wù)狀況并不佳。

所以威爾遜寫(xiě)了一本名為《赫卡特縣的回憶》的小說(shuō)。這是一本后來(lái)被查禁的小黃書(shū)。他的寫(xiě)作緣由似乎也很簡(jiǎn)單，那就是解決財(cái)務(wù)危機(jī)。

據(jù)《親愛(ài)的邦尼，親愛(ài)的沃洛佳：納博科夫-威爾遜通信集1940-1971》一書(shū)披露，1946年3月8日，納博科夫第一次讀完《赫卡特縣的回憶》，感覺(jué)這就是一本《芬妮·希爾回憶錄》。

《赫卡特縣的回憶》由六個(gè)故事組成，包含《金發(fā)公主》《射殺鱷龜?shù)娜恕贰栋瑐悺ぬ睾鳌贰锻柌じダ艘黄场贰睹谞柣籼m德家族和他們被詛咒的靈魂》和《在布萊克本夫婦家中》。這些故事用一個(gè)中上階層的知識(shí)分子的口吻講述，回憶起自己在曼哈頓以及赫卡特縣與世隔絕的郊區(qū)的性關(guān)系和友誼，描繪了美國(guó)社會(huì)功能失調(diào)的不同側(cè)面，如雞尾酒會(huì)上的惺惺作態(tài)、冒牌藝術(shù)家以及流行文化對(duì)知識(shí)分子嚴(yán)謹(jǐn)性的侵蝕。其中《金發(fā)公主》寫(xiě)得過(guò)于直白裸露，這是這本書(shū)后來(lái)被禁的主要原因。

小說(shuō)出版后，不出意外登上了暢銷(xiāo)榜。威爾遜在給納博科夫的信中頗為自得：“《赫卡特縣的回憶》將要譯成法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、瑞典語(yǔ)和德語(yǔ)，而此前我的作品唯一被翻譯過(guò)的一種語(yǔ)言是日語(yǔ)。”

但好景不長(zhǎng)，在40年代的美國(guó)，他的這本小說(shuō)為社會(huì)所不容。7月份，《赫卡特縣的回憶》在紐約被查禁。威爾遜告訴納博科夫，他的書(shū)會(huì)在1946年“11月初聽(tīng)證，27日宣布判決結(jié)果”。最終，這本書(shū)在紐約以2:1的投票結(jié)果被判決為有罪，出版商被罰款。之后，便是在整個(gè)美國(guó)和澳大利亞被查禁。

直到1951年6月，《赫卡特縣的回憶》才獲準(zhǔn)出版英國(guó)版；1959年，逐漸開(kāi)放的社會(huì)使它重新在美國(guó)出版了修訂版。

這只是威爾遜寫(xiě)作生涯的一個(gè)小插曲。在專(zhuān)門(mén)從事文化批評(píng)之后，威爾遜果然風(fēng)生水起，成為美國(guó)最具文人氣質(zhì)的批評(píng)家。他不像學(xué)院派那樣玩弄概念，卻照樣把文章寫(xiě)得深刻、犀利。他在與納博科夫頻繁通信的40年代，已經(jīng)創(chuàng)作了《阿克瑟爾的城堡》《三重思想家》《到芬蘭車(chē)站》等奠定文壇地位之作。同時(shí)，坐擁《名利場(chǎng)》《新共和》雜志，并且是《紐約客》的長(zhǎng)期撰稿人。

《赫卡特縣的回憶》首版封面

三

納博科夫在《洛麗塔》出版之前，已在法國(guó)巴黎的俄僑圈出版了若干部長(zhǎng)篇小說(shuō)，到美國(guó)后，更是出版了《天賦》《斬首之邀》《黑暗中的笑聲》《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》等小說(shuō)。他在康奈爾大學(xué)擔(dān)任俄羅斯文學(xué)教授，還在哈佛大學(xué)兼職，并經(jīng)威爾遜的推介給《大西洋月刊》《紐約客》撰寫(xiě)小說(shuō)，在圈內(nèi)頗有些名氣，但他在經(jīng)濟(jì)上還是相當(dāng)拮據(jù)。

從納博科夫給威爾遜的信中可以看出，他對(duì)教職相當(dāng)厭倦，期望著靠創(chuàng)作小說(shuō)來(lái)擺脫困境。1953年10月，納博科夫告訴威爾遜，他的小說(shuō)《洛麗塔》已基本完稿。這本小說(shuō)從1951年著手寫(xiě)作，差不多寫(xiě)了3年。

1954年春，納博科夫先是謀求《洛麗塔》在美國(guó)出版，在屢次碰壁之后，他想到了自己最初出版作品的地方——巴黎。他把書(shū)稿交給了巴黎的奧林匹亞出版社。這家出版社曾在30年代出版過(guò)亨利·米勒的《北回歸線》和《南回歸線》，以及大量赤裸裸的色情作品。在它們出版的書(shū)籍中，四分之三都是色情垃圾，比如英文版的《O的故事》。奧林匹亞出版社好久沒(méi)有打翻身仗了，他們認(rèn)為這是一本“風(fēng)流男人戀愛(ài)史”。雙方一拍即合。1955年8月，在英美游客紛紛涌進(jìn)巴黎的季節(jié)，《洛麗塔》推出了。

《洛麗塔》首版封面

《洛麗塔》出版后，迅速登上各大書(shū)店的暢銷(xiāo)榜。奧林匹亞出版社既沒(méi)登廣告，也沒(méi)有發(fā)書(shū)評(píng)，在1956年1月中旬，格雷厄姆·格林在《星期日泰晤士報(bào)》的圣誕號(hào)上發(fā)表文章，稱(chēng)《洛麗塔》是1955年的三部最佳作品之一。盡管這樣，還是有評(píng)論家發(fā)表文章評(píng)價(jià)說(shuō)，《洛麗塔》是他讀過(guò)的最淫穢的作品。

接著，法國(guó)最負(fù)盛名的伽利瑪出版社迅速推出了法文版。奧林匹亞出版社出版的英文版緊接著流入了紐約，盜版也開(kāi)始出現(xiàn)了。瑞典、丹麥和德國(guó)的出版社紛紛要求購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。

這時(shí)，英國(guó)政府要求法國(guó)政府查禁這本書(shū)，而法國(guó)政府表示樂(lè)于幫忙。法國(guó)內(nèi)務(wù)部查禁了《洛麗塔》和奧林匹亞出版社出版的另外24種圖書(shū)。

法國(guó)的查禁使得納博科夫名聲大噪。1957年1月，原來(lái)在美國(guó)曾經(jīng)拒絕《洛麗塔》的出版社紛紛找上門(mén)來(lái)，而納博科夫則把書(shū)簽給了一家新成立的出版社。

《洛麗塔》第一次在美國(guó)刊登，是在1957年6月的《錨評(píng)論》雜志上，以選段的形式刊登出來(lái)。

1958年8月，《洛麗塔》英文版終于在美國(guó)出版，并在康奈爾大學(xué)校園不脛而走。《洛麗塔》為納博科夫帶來(lái)了毀譽(yù)參半的名聲。

出版三周，《洛麗塔》的印數(shù)就達(dá)到了10萬(wàn)冊(cè)。接著，僅半個(gè)月時(shí)間就從暢銷(xiāo)榜的第四名登上第一名的寶座，在保持了七周之后，被鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》英譯本擠到了第二位。但納博科夫?qū)@位同胞的小說(shuō)評(píng)價(jià)很低，他說(shuō)：“《日瓦戈醫(yī)生》很拙劣，笨重、陳腐、做作，老套的場(chǎng)景，沉迷酒色的律師，不可信的女子，浪漫的暴徒，陳腐的巧合。”

這時(shí)，納博科夫在康奈爾大學(xué)的年薪已經(jīng)提高到了8500美元，但他對(duì)這點(diǎn)錢(qián)已經(jīng)看不上了。1960年1月19日, 納博科夫上完了他在康奈爾大學(xué)的最后兩節(jié)課，攜夫人去了美國(guó)幾個(gè)州，邊接受采訪邊旅行，偶爾還去抓幾只蝴蝶。幾個(gè)月后，他正式辭去康奈爾大學(xué)的教職，登上開(kāi)往歐洲的輪船。

這下他總算實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了。

四

為什么像威爾遜和納博科夫這樣的嚴(yán)肅作家，都有寫(xiě)一本暢銷(xiāo)書(shū)的沖動(dòng)？是人性使然，還是急于擺脫財(cái)務(wù)危機(jī)？

還有，作家有虛構(gòu)的權(quán)利，不能把作家筆下的人物等同于作家自己。《洛麗塔》中的亨伯特·亨伯特，是一個(gè)集偽君子、騙子、強(qiáng)奸犯、殺人犯為一身的人物，但很多讀者都把亨伯特與納博科夫等同了起來(lái)。

反過(guò)來(lái)，讀《洛麗塔》這本書(shū)的讀者，也大都把它認(rèn)為是一部小黃書(shū)，他們期待讀下去會(huì)有越來(lái)越多的淫穢場(chǎng)面。這是一個(gè)怪圈，一個(gè)誰(shuí)都無(wú)法破解的謎團(tuán)。

在謀求出版美國(guó)版時(shí)，甚至有編輯評(píng)價(jià)這是“古老的歐洲誘奸了年輕的美國(guó)”，認(rèn)為只要他們把《洛麗塔》印出來(lái)，社長(zhǎng)和編輯都會(huì)去坐班房；還有的出版社要求納博科夫把洛麗塔改成一個(gè)12歲的男孩，在地處陰森荒涼環(huán)境的糧倉(cāng)里，被一個(gè)叫亨伯特的農(nóng)民誘奸了。

隨著時(shí)間的推移，古老的清教徒傳統(tǒng)也在慢慢地冰釋。1957年2月，埃德蒙·威爾遜告訴納博科夫，密歇根州認(rèn)定判決這些書(shū)籍有傷風(fēng)化是違憲的，這樣他的《赫卡特縣的回憶》有可能重新出版，而《洛麗塔》一書(shū)也可能在這里出版。他祝愿納博科夫能夠打動(dòng)美國(guó)公眾，進(jìn)而讓他發(fā)財(cái)。

《洛麗塔》的出版似乎打開(kāi)了潘多拉魔盒。1959年7月15日，威爾遜寫(xiě)信給納博科夫說(shuō)：“《洛麗塔》的繁盛……似乎為其他許多蕩婦打開(kāi)了大門(mén)?！稏颂┤R夫人》如今已經(jīng)解禁，我的《赫卡特縣的回憶》也將再版?！?/p>

1960年11月，好萊塢導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克決定把《洛麗塔》拍成電影，由納博科夫親自改編劇本；接著，他以10萬(wàn)美元賣(mài)掉了《洛麗塔》的平裝本版權(quán)。至20世紀(jì)80年代中期，《洛麗塔》在全球已銷(xiāo)售了一千四百萬(wàn)冊(cè)。

庫(kù)布里克版電影《洛麗塔》（1962）劇照

1961年秋天，已在歐洲游歷一年多的納博科夫看中了瑞士日內(nèi)瓦附近的蒙特勒小城，這里靜謐、舒適，他決定在此定居。

兩本書(shū)的命運(yùn)也不同：《洛麗塔》雖仍存在爭(zhēng)議，但依然暢銷(xiāo)，在文學(xué)史上也會(huì)留下一筆；《赫卡特縣的回憶》在文學(xué)史上恐怕連書(shū)名都不會(huì)被提到，會(huì)漸漸被人遺忘，但威爾遜的文學(xué)批評(píng)則會(huì)長(zhǎng)存。

人和書(shū)的命運(yùn)就這么不同。

本文摘自文學(xué)評(píng)論集《書(shū)眉短箋》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《書(shū)眉短箋》，曹亞瑟/著，廣東人民出版社，2026年3月版

來(lái)源：曹亞瑟