深度起底科舉政治家族

宋真宗咸平五年（1002），參知政事王旦家中不寧，起因是一樁門不當(dāng)戶不對的婚事。

原來，王旦的長女已經(jīng)到了適婚的年齡，每天都有望族上門求婚，但王旦都看不上。當(dāng)時，科舉考試剛剛結(jié)束，一位名叫韓億的新科進(jìn)士按例拜謁宰相之門。王旦見此人才華橫溢，心中大喜，想將長女許配給他。

然而，這個決定招來了整個家族的反對之聲——韓億家境貧寒，與相府相差太遠(yuǎn)；況且，他結(jié)過一次婚，還育有一子，是個帶著“拖油瓶”的鰥夫。這樣的人怎么看都非良配，族人們還是希望王家明珠能夠嫁入名門。

王旦卻堅持己見。他的理由有二：其一，吾女溫良賢淑，必能盡力扶持丈夫，不墮王家之名；其二，大家子弟驕縱輕浮，必然不喜吾女之作風(fēng)。

最后，王旦一錘定音：“此非渠輩所曉知也！”跟你們這些沒見識的人說什么都沒用。于是，他力排眾議，將長女嫁給了韓億。

事實(shí)證明，王旦確實(shí)很有遠(yuǎn)見——他已經(jīng)預(yù)見到了科舉人才終將成為這個朝代的“潛力股”。如其所見，貧寒士子韓億抓住科舉跳板，一路青云直上，韓氏家族就此崛起，日后更是成為兩宋一等一的大家族，史稱其“宗族布列，侍從臺閣，冠冕之盛，本朝第一”。

一起不被看好的婚姻，卻讓兩個家族長久屹立于朝堂之上，足以證明那個朱門對朱門、竹門對竹門的時代已經(jīng)過去了。位高權(quán)重的岳父與前途無量的女婿，也成為科舉時代廣為流傳的佳話。一旦金榜題名，誰都有希望成為“韓億”，帶著整個家族飛黃騰達(dá)。

然而，現(xiàn)實(shí)從來不會如此簡單。

1

一個家族，從無名到顯赫，需要多少代人的努力？

對于王旦來說，答案是四代以上。

他的曾祖父王言在戰(zhàn)火紛飛的唐末五代當(dāng)上了滑州的黎陽令，王氏家族才有了當(dāng)官的人。這樣一個小官吏，如果不是后人得勢，是無法在歷史上留下印記的。王言和他的家人為了這一小小的官職，付出了怎樣的努力，我們也不得而知。王言生子王徹，在后唐中了狀元，史書里依然沒有他的名字。

只不過，王徹有一個好同年——桑維翰。桑維翰身為榜眼，混得比狀元好多了，后晉時任宰相，是五代名臣之一。他任宰相時，王徹之子王祜登門拜訪，桑維翰大加稱贊，使得王祜名滿洛陽。那時的王祜還不到二十，卻因為貴人的提攜進(jìn)入政壇。

趙匡胤建立北宋之后，王祜受到重用。王祜平生事跡，以保符彥卿最為著名。

當(dāng)時，趙匡胤猜忌武人，想要整治鎮(zhèn)守大名的符彥卿，便讓王祜去搜尋證據(jù)。王祜以全家百口性命擔(dān)保符彥卿無造反之意，勸誡趙匡胤不要濫殺無辜。趙匡胤嫌他說話太直，將其外貶。幸好符彥卿日后平安無事，不然王氏家族便要遭受滅頂之災(zāi)。

王祜曾在庭院中，親手種植下三棵槐樹，說：“吾子孫必有為三公者。”后來，人們稱王祜這一支為三槐王氏。王祜為家族的興盛扎下根基，當(dāng)別人為他未能官至宰輔而嘆息時，他卻很自信地回答：“祜不做，兒子二郎必做。”他的次子便是王旦。

王旦于太平興國五年（980）進(jìn)士及第，被分配到岳州府平江縣。在那里，王旦遇到了他的好岳父——時任兩湖轉(zhuǎn)運(yùn)使、后來官至宰輔的趙昌言。正如王旦一眼看中了韓億，趙昌言也是一眼看中了王旦，“以女妻之”。很快，王旦攢夠了資歷，轉(zhuǎn)做京官，一路升遷，最后成為宰相。

這就是三槐王氏的崛起之路：不斷科舉中第，不斷開拓人際關(guān)系，加上一點(diǎn)運(yùn)氣，才能造就一個強(qiáng)大的家族。

▲王祜畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

宋代是一個競爭的社會，千萬士子拼命從科舉考試中脫穎而出，無數(shù)家族也爭著向上攀爬。對于已經(jīng)登頂?shù)募易鍋碚f，要怎樣才能維持權(quán)勢呢？

婚姻是一種古老而又實(shí)用的方式。兩個功成名就、地位相當(dāng)?shù)募易迨来?lián)姻，可以形成一個牢固的聯(lián)盟。王旦一共有四個女兒，長女嫁給了韓億，另外三個女兒分別嫁給了蘇易簡之子蘇耆、范質(zhì)孫子范令孫、呂夷簡之子呂公弼，全都是出過宰相的家族。別看王旦嘴上鄙薄名門子弟，實(shí)際還是得講門當(dāng)戶對。

然而，這一策略是相當(dāng)保守的，因為父輩的權(quán)力無法世襲。魏晉時代，出身門閥的年輕人，仕途走的是清流，天然就比其他人高一等。唐以后，年輕人雖然可以通過父輩的恩蔭入官，不用參加科舉，可是前途就是不如進(jìn)士。一旦兒子混得不好，那么兒子的兒子便會喪失恩蔭的特權(quán)。這樣，家族很可能因為無法產(chǎn)出優(yōu)秀的年輕人而就此衰落。

一個解決辦法是，向潛在的成功人士敞開自家的大門。王旦應(yīng)該已經(jīng)意識到這一點(diǎn)，才將長女嫁給韓億。一紙婚書對于韓億來說只是錦上添花，但對三槐王氏來說，未來多了無限的可能性。越早投資，收獲就越大，唯一的問題是這個年輕人是否能夠出人頭地。

當(dāng)然，聰明人總是避免自己出現(xiàn)在賭桌上。

宋人記載，一日，王曾、李維、薛映三人來見王旦，王旦托病不出。當(dāng)時，韓億隨侍王旦左右，看見薛映被拒絕后在門外生悶氣，便將此事告訴了岳父，詢問其為何不見。王旦說道：“你應(yīng)該思考一下。王曾和薛映都是李沆的女婿，李維是李沆的弟弟，他們一起來見我，必然有朝廷大事要商量。此事若不可行，拒絕他們也無妨。此事若可行，我要怎么答復(fù)呢？宰相私下相通，是政壇之大忌。”韓億立馬認(rèn)錯：“非億所知。”

有這樣一個貼心的岳父，韓億若非一個十足的書呆子，其官途必然平坦無比。

即便王旦思慮如此，他也無法阻止家族的沉浮。王旦的兒子們活躍在政壇，最多算是不墮家族之名，卻無法超越父親。小兒子王素多次在宋仁宗面前稱贊富弼，希望富弼為相之后能夠引薦自己擔(dān)任宰輔，可惜未能如愿。此后，三槐王氏就慢慢衰落了。

這也并非王旦的后代不努力，一些子弟通過蔭補(bǔ)進(jìn)入仕途之后，依然參加科舉取得了進(jìn)士的身份，但官運(yùn)遠(yuǎn)沒有父輩好。

到了北宋末年，王氏后裔王倫已經(jīng)淪為“街頭無賴”。靖康二年（1127），汴京失守，宋欽宗逃到宣德門，現(xiàn)場一片混亂。王倫趁機(jī)上前，說：“臣能彈壓之。”宋欽宗連忙賜他寶劍，可是王倫借機(jī)要挾：“臣未有官，豈能彈壓？”宋欽宗匆忙找來紙筆，寫下“王倫可除兵部侍郎”。

關(guān)于此事還有另外一個記載。當(dāng)時，金兵殺至，宋欽宗叫來內(nèi)臣商議，王倫趁機(jī)混入其中，宋欽宗看見這副陌生的面孔，驚問道：“爾為誰？”王倫回答：“臣咸平宰相王旦孫。”宋欽宗因王倫是宰相后裔，便不追究。后來，王倫作為南宋外交官多次赴金議和，第四次赴金時被軟禁六年，最后因不肯為金官而被殺。這也是三槐王氏最后的榮光。

唐宋以后，不存在一個長盛不衰的世家大族，一般總是集中在某一朝代的某一時期，短則二三代，長則五六代。每個成功的家族都想要維持權(quán)勢，他們精心挑選結(jié)婚的對象，他們設(shè)立教育基金，他們建立學(xué)校……他們深深懂得，只有累世的科舉，才有累世的顯達(dá)。

然而，這是一個險象環(huán)生的世界。家族大了就要分家，繼承人富有了就會喪失進(jìn)取心，最重要的是，科場上的成敗太不確定了。

▲王旦畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2

明英宗天順年間，南直隸府當(dāng)涂縣的一位少女鄒賽貞即將迎來人生最重要的儀式——婚禮。丈夫究竟是個怎樣的人，她并不知曉。從家人的只言片語中，她依稀能勾勒出一個“良家之子”的模樣，因此她對未來充滿了期待。

鄒賽貞出身書香門第，世代從事舉業(yè)。祖父無科名，父親會試考得不好，只得到了一個訓(xùn)導(dǎo)的職位，常年在外教書，與子女分隔兩地。鄒賽貞自小就非常聰慧，博覽群書，詩才極好，見者無不稱奇，稱她為“士齋”。要不是受困于女子之身，她說不定能在科場取得一番成績。

她的弟弟、家中長子鄒魯是鄒家的驕傲，考中進(jìn)士，官至監(jiān)察御史。在史書里，鄒魯名聲不佳，貪婪殘暴，無所顧忌，后來因事被貶。在鄒賽貞眼中，弟弟則是一個剛正不阿、被奸佞所害的人。畢竟，鄒家尊榮系于鄒魯一身。

成婚之后，鄒賽貞的生活只剩下相夫教子。然而，這是她快樂的源泉，生活的意義。她的丈夫濮琰也是當(dāng)涂人，出身醫(yī)生世家。兩人常有品茗鼓琴、詩歌唱和的浪漫時刻，只是，這不是夫婦倆的終極幸福。鄒賽貞這樣形容她與丈夫的關(guān)系：“合志同心，期大門戶。君志四方，我聊內(nèi)助。”在她想象的美好未來里，恐怕只有丈夫、孩子科舉高中的畫面。

在科舉世家中，女性往往是那個不被人看見的靈魂人物。這些富家千金不只是好看的花瓶、交易的砝碼，她們要經(jīng)營家庭事務(wù)，要教育子女，要傳授女方家的家學(xué)，好讓男士們專心從事舉業(yè)。若沒有這樣一個才華橫溢的女性，科舉世家很難成批量生產(chǎn)人才。如果不能一直產(chǎn)出人才，家族的衰落也就指日可待。

鄒賽貞育有子女四人，長子濮韶、長女濮秀蘭都是人中龍鳳。父、母、子、女，常在一個案幾上寫字讀書，母親總能隨口甩出一句詩，勸導(dǎo)全家向?qū)W。鄒賽貞曾言：“軻母三遷足遠(yuǎn)謀，養(yǎng)兒惟望至公侯。”她立志要成為新時代的孟母，并告誡孩子什么是孝順：趕緊中舉、成為孟子一樣的大人物。

對功名利祿的執(zhí)念，出現(xiàn)在一個古代女性身上，并不奇怪。正如魚玄機(jī)所言：“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。”她們看到一個無比精彩的世界，卻無法真正走進(jìn)去，其失落之情不比一個落榜的男子少。

▲魚玄機(jī)畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

度過了無數(shù)個枯燥的日夜，幸福終于到來。成化十九年（1483），丈夫濮琰考中鄉(xiāng)試。成化二十年（1484），鄒賽貞為濮秀蘭找到了一戶士族人家——江西鉛山費(fèi)氏。費(fèi)氏經(jīng)商起家，正處于上升期。家中青年才俊費(fèi)宏年僅十六歲，就考中了鄉(xiāng)試。濮秀蘭與費(fèi)宏于次年完婚，鄒賽貞勸學(xué)的對象又多了一人。

成化二十三年（1487），費(fèi)宏不負(fù)眾望考中狀元。后來，他官至內(nèi)閣首輔，為一代名臣。鄒賽貞曾為女兒寫了一首詩，詩云：“于歸喜見宜家室，琴瑟常聞在御清。”里面引用《詩經(jīng)·桃夭》“之子于歸，宜其家人”的典故，意為新娘出嫁，夫家平安康樂。濮秀蘭輔佐丈夫舉業(yè)有成，正是她的價值所在，這又何嘗不是鄒賽貞的人生意義。

弘治九年（1496），長子濮韶中了進(jìn)士，入翰林院，要知道翰林院的庶吉士可是有著“儲相”之稱。丈夫濮琰也升官了，即將去中州赴任。那年中秋，濮家齊聚北京，一同賞月。鄒賽貞已是一個年近半百的老人，芳華已逝，夢想?yún)s在眼前。她忽然看向天際，銀河寂靜無聲，襯出人間的喧鬧，一種莫名的情緒涌上心頭。官途深似海，以后想和丈夫、兒子多聚聚，恐怕已成奢望。

她這一生，一直在目送男人遠(yuǎn)赴前程。年輕時與父親、弟弟別離，老了與丈夫、兒子告別。這就是幸福的代價吧。人生啊人生，何時能怡然自得呢？

然而，這個世界遠(yuǎn)比她想象的更加兇險。也是這一年，弘治九年（1496），鄒賽貞的外孫、濮秀蘭之子病故，濮秀蘭悲傷成疾。弘治十三年（1500），鄒賽貞幼子在備考時病故，年僅二十三。弘治十五年（1502），丈夫濮琰病逝，濮韶回家奔喪，也突發(fā)惡疾。鄒賽貞日夜照顧濮韶，都不見好轉(zhuǎn)，臨別之際，濮韶將兒子托付給母親：“生兒不孝，致疾膏肓，父喪在殯，母老在堂。煢煢幼兒，微母誰將。愿母教兒，必繼書香。”弘治十八年（1505），濮秀蘭也去世了。

生命中最重要的親人相繼離世，鄒賽貞發(fā)出悲鳴：“天胡不仁，而致我于此極哉！”她這一生追求的幸福，如同泡沫一般，轉(zhuǎn)瞬即逝。但她沒有倒下，為亡夫、亡子操持完喪事之后，轉(zhuǎn)身投入對孫子的教育中。畢竟，科舉的事業(yè)永遠(yuǎn)不能停下。

正德年間，她帶著孫兒濮訓(xùn)奔赴京城，去見自己的女婿費(fèi)宏。此時，費(fèi)宏已是朝廷重臣，位高權(quán)重。費(fèi)宏對濮訓(xùn)說，你祖母操持家業(yè)多么不容易，要勤勉向?qū)W求取功名，好好報答祖母。望著意氣風(fēng)發(fā)的女婿，鄒賽貞心里五味雜陳。費(fèi)宏娶了新妻，自己的女兒永遠(yuǎn)留在了過去，還有什么必要強(qiáng)裝一家人呢？此后，二人關(guān)系漸淡。

▲費(fèi)宏畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

鄒賽貞的余生依然走在老路上：操持家務(wù)，監(jiān)督孫子讀書，四處走訪關(guān)系。她的言行被鄉(xiāng)里稱道，官員為她刊印《士齋詩集》，孫子濮訓(xùn)抄錄詩稿，女婿費(fèi)宏為之作序。人們憐惜她，敬佩她，將她捧為女德的典范，將她寫入《列女傳》中。

費(fèi)宏夸鄒賽貞“有士行”，其實(shí)就是在說，她像男人。多么諷刺！這個社會不允許女人變成男人，將她們排斥在科舉之外；同時，又不停鼓勵她們做個男人，為了家族事業(yè)鞠躬盡瘁。

當(dāng)然，我們不必把鄒賽貞想象成一個沒有意志的木偶，她真真切切感受過幸福。但悲哀的是，無論她再怎么努力，也只能等待幸福前來敲門。

3

明末清初，天翻地覆。站在歷史的十字路口，王象晉感到命運(yùn)無常。

他是山東新城王氏的族長。新城王氏自明中葉開始發(fā)達(dá)，經(jīng)由科舉成為名門望族，出了不少公卿大臣，明末文壇領(lǐng)袖錢謙益稱“嘉靖以來，其門第最盛”。然而，再強(qiáng)大的家族也無法抵抗時代的洪流。

崇禎四年（1631），清軍肆虐遼東，明參將孔有德率兵趕赴前線支援。軍隊猶猶豫豫，龜速前進(jìn)，路過吳橋，與王家發(fā)生摩擦。王氏本該深明大義，避免沖突，但放不下面子，激怒了士兵。孔有德趁機(jī)造反，史稱“吳橋之變”。王氏一家遭到屠戮，部分族人逃到山中，幸免于難。崇禎十五年（1642），清軍南下山東，破新城，王家剩下的年輕人多殉難。崇禎十七年（1644），皇帝在煤山自縊而死，王象晉的兒子王與胤攜妻、子自殺殉國。

留給王象晉的，只有一個人才幾乎死光了的家族，和一片被戰(zhàn)火焚燒的土地。

他對新建立的清朝沒有任何好感，因此隱居不出，在家種地寫書。但是，他為了家族的延續(xù)不得不鼓勵孫子輩讀書。他親自給孫子們上課，甚至還編寫了一部《舉業(yè)津梁》，里面是自己的考試經(jīng)驗。王家的子孫們每天五時就要起床，除了元旦，全年都在書屋。就連至親，都很少見面。

對于學(xué)子的要求是題海戰(zhàn)術(shù)，對于整個家族的要求則是人海戰(zhàn)術(shù)。建祠堂、修家譜凝聚人心。設(shè)義田維持貧寒子弟的生計，以保證最大的讀書人口。與科舉世家或新貴聯(lián)姻，編織關(guān)系網(wǎng)。很快，王氏家族重新振作起來。僅王象晉的孫子一輩，就產(chǎn)出了進(jìn)士5人，舉人1人，貢生、監(jiān)生等5人。

科舉時代，家族的延續(xù)傳承和社會的流動性是并行不悖的。魏晉時期，權(quán)勢總是在家族內(nèi)流動，社會壁壘十分森嚴(yán)。科舉制盛行以來，社會的流動性增強(qiáng)，并不意味著權(quán)勢不可延續(xù)。大量平民新貴走上政治舞臺的同時，也有相當(dāng)多官宦世家的存在。這就是科舉制的彈性。

維系家族是一個總體而持久的策略，很多時候意味著取舍。

明清時期，許多來到江南的外地人都會驚訝于一個事實(shí)：這里的人宗族意識怎會如此淡薄？江西人魏禧說，江南的世家大族修園林，卻不建宗祠；勤寫書，卻不修家譜。四川人唐甄說，吳人一旦沒錢，就挖祖墳，沒有人覺得有不妥之處。甚至本地人也看不下去：“今九族昆弟互謀交爭，鮮有親睦者。”當(dāng)然，這些只是表象。

常州莊氏是江南的傳奇家族，堪稱生產(chǎn)進(jìn)士的工廠。莊錕是莊氏生產(chǎn)的第一個進(jìn)士，他金榜題名之后就把家搬進(jìn)了郡城。莊錕生有四子，后來遷回了鄉(xiāng)村，再往后二子一支又搬到了城市，而莊家的進(jìn)士基本都出自這一支。這并不是孤例。許多本地家族都遵循這一模式，顯達(dá)之后搬進(jìn)城里，然后更加顯達(dá)。

▲《毗陵莊氏族譜》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

社會學(xué)家潘光旦與費(fèi)孝通曾發(fā)表了《科舉與社會流動》一文，他們指出來自江蘇的進(jìn)士出身城市的占75％。這也可以理解，鄉(xiāng)下雖有祖產(chǎn)的支持，但城里致富機(jī)會多，教育資源多，信息傳播快，對科舉考試幫助極大。人們在城市生活，遠(yuǎn)離宗族，難免會有迷信金錢、忘了祖宗的情況。相比他們在科舉上的成功，這種代價可忽略不計。

蘇州潘氏也是江南大族，他們原是徽商，遷居蘇州之后便一心從事舉業(yè)。然而，潘氏用整整三代人的努力沖擊科舉，沒換來一官半職，反倒是把家產(chǎn)敗光了。當(dāng)時，潘家的掌舵人——27世祖潘暄的妻子戴氏為了長遠(yuǎn)考慮，命令次子潘冕放棄舉業(yè)，賺錢養(yǎng)家，支持兄弟赴考。潘冕的自我犧牲換來了成功，其子終于考中了進(jìn)士，為潘家打開了功名之門。

可見，人海戰(zhàn)術(shù)固然重要，但把財富和資源投入到有前途的子弟身上，同樣關(guān)鍵。我們常說“一人得道，雞犬升天”，似乎一個人的成功，就能讓整個家族享受榮耀。其實(shí)，很可能出現(xiàn)這樣一種情況：一、兩個分支享有幸福的同時，其它分支是痛苦的，整個家族的財富是降低的。但在他們看來，這種犧牲無疑是值得的。

最成功的家族也無法保證每一代成員都能在科場取得成功，因此才需要一個長遠(yuǎn)的計劃。科舉制度是一臺巨大的機(jī)器，功成名就的官僚，憂愁的族長，勸學(xué)的主母，勤學(xué)的士子，自我犧牲的分支，都是其中的齒輪。

向前，向前，轟鳴聲足以震破耳膜，是否有人能聽見小齒輪咔嚓咔嚓的聲響？

參考文獻(xiàn)：

[明]鄒賽貞：《士齋詩集》，《四庫全書存目叢書》，齊魯書社，1997年

(美)柏文莉：《權(quán)力關(guān)系：宋代中國的家族、地位與國家》，江蘇人民出版社，2015年

黃寬重：《宋代的家族與社會》，東大圖書公司，2006年

連文萍：《科舉與人生幸福——明代女詩人鄒賽貞的生平志行與家族仕宦》，《淡江中文學(xué)報》第37期，2017年

葉舟：《中國傳統(tǒng)社會中的宗族與城市：以清代常州為中心》，《史林》，2010年第3期

徐茂明：《士紳的堅守與權(quán)變：清代蘇州潘氏家族的家風(fēng)與心態(tài)研究》，《史學(xué)月刊》，2003年第10期

何成：《明清新城王氏家族興盛原因述論》，《山東大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》，2002年第2期