經典散文：炊煙深處

沂蒙山的北部，在那被歲月遺忘的崇山峻嶺里，藏著我的村子。它像一位蹲在山腳下的老人，慈祥，沉默，任憑時光從肩頭滑落。我就是在那山腳下長大的孩子，是那沉默老人的孩子。

這么多年過去，每當夜深，或是心忽然靜下來的時候，童年的炊煙便會從記憶深處緩緩升起。它不帶聲響，只那么裊裊地、固執地升起來，帶著泥土的腥甜，帶著柴火的清香，穿過幾十年的光陰，一直飄到我眼前。那煙里有家的溫度，有母親的呼喚，有整個童年沉甸甸的安穩。

老家的四季是分明的。春天，山澗的冰化了，水聲響亮起來，漫山遍野的枯黃底下，不知什么時候就冒出了嫩綠的芽。夏天，村子被無邊的蔥蘢包裹，玉米地里密不透風，人走進去，只聽得到自己心跳和遠處傳來的鷓鴣啼叫。秋天最好，梯田里的莊稼黃了，柿子掛在落了葉的枝頭，像一盞盞小小的紅燈籠。冬天呢，雪一下，世界就靜了，靜得只剩下炕頭上煙袋鍋里明明滅滅的火星和窗外的白。

那座農舍，紅瓦泥墻，矮矮地伏在竹林邊上。風來的時候，竹子沙沙地響，像是給屋子說著悄悄話。屋里沒有什么值錢的東西，一張炕，一口鍋，幾件磨得發亮的舊家具。但炕頭永遠是熱的，鍋里的苞谷糊糊永遠是稠的。母親在灶前添柴，火光映著她的臉，一明一暗，像土地廟里慈悲的神。父親從地里回來，把鋤頭靠在墻根，那鋤把上，有他手掌磨出的凹痕，光滑得像玉。

晚飯后的村子，是活的。人們端著碗出來，蹲在墻根下，話著今年的雨水，話著誰家的牲口下了崽，話著些不咸不淡的閑話。孩子們在人群里鉆來鉆去，驚起一陣陣笑罵。月亮從東邊山梁上升起來，把柔和的光灑在那些黝黑的臉上，灑在那些生了補丁的衣衫上。那一刻，你會覺得，這山里的夜，原來是暖的，暖得讓人想流淚。

可如今，我站在城里的高樓之間，抬頭看天。天被切割成規整的方塊，灰蒙蒙的，什么都沒有。我知道，這里不會有炊煙。炊煙屬于那個偏遠的小山村，屬于那個早已回不去的年代。可為什么，我總覺得那煙還在飄著，從山坳里，從竹林后，從母親曾經站立過的灶臺邊，一直飄到我心里來？

我想，那炊煙，或許早已不只是炊煙了。

那是我生命的源頭，是我靈魂的胎記。是我在這喧囂世界里，用以辨認自己的、唯一的坐標。每當我在人海里感到迷茫，在名利場中感到疲憊，那縷炊煙便會升起，輕輕地、堅定地，把我往回拉一拉。它提醒我，你是從那泥土里長出來的，你的根，還在那里。

我常想，要是時光真能倒流，我愿意再回去，變成那個懵懂的孩子，站在村口的老槐樹下，看炊煙如何從家家戶戶的屋頂上升起，看它們如何在黃昏的天幕上匯成一片溫柔的云，然后，等著母親那一聲長長的呼喚，從炊煙深處傳來。

可我也知道，回不去了。那些日子，就像那炊煙一樣，看著近，其實早已散在了風里。

但散了的，只是形狀。那煙里的溫度，那煙里的愛，那煙里藏著的所有樸素的道理——關于土地，關于勞作，關于親人，關于活著——它們沒有散。它們沉到了我的骨血里，成了我的一部分。

所以，我還是得往前走。帶著那份炊煙的重量，帶著那個小山村給予我的一切。無論走到哪里，我都是一個心里飄著炊煙的游子。無論何時何地，只要我回頭，就能看見那個蹲在山腳下的老人，看見那些從紅瓦泥墻上升起的炊煙，它們正穿越時空的阻隔，靜靜地、暖暖地，籠罩著我。

在每個清晨，每個黃昏，我都在心里默默地說：謝謝。謝謝那段歲月，謝謝那些尋常的日子，謝謝那縷永恒不散的炊煙。

是它，讓我成了今天的我。是它，讓我知道，無論走多遠，家，永遠在山的那邊，在炊煙升起的地方。