1949年國(guó)旗設(shè)計(jì)大賽，曾聯(lián)松作品為何脫穎而出

這背后，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“草根逆襲”的勵(lì)志故事，而是和當(dāng)時(shí)的政治格局、審美取向、國(guó)家定位緊緊綁在一起的一次集體抉擇。

一、從三號(hào)稿到三十二號(hào)稿：一票一議選出來(lái)的國(guó)旗

1949年6月，全國(guó)政協(xié)籌備會(huì)發(fā)布公告，向全國(guó)甚至海外華僑公開(kāi)征集國(guó)旗圖案，截止日期定在8月中旬。那時(shí)距離新中國(guó)成立，不過(guò)只有三個(gè)多月時(shí)間，很多籌備工作都在爭(zhēng)分奪秒地推進(jìn)，可就在這種緊張節(jié)奏下，國(guó)旗圖案卻不是關(guān)起門來(lái)“內(nèi)定”，而是特意拋向全社會(huì)。

有意思的是，這次征集并不“限定”出身。投稿者里，有教授，有工程師，有部隊(duì)干部，也有普通工人、學(xué)生。到征集期滿，共收到應(yīng)征稿件近三千件，地方整理后報(bào)到北平的，大約有一千多份，形形色色。

評(píng)審組先做了一輪“粗篩”。一些圖案太復(fù)雜，識(shí)別性不強(qiáng)；一些構(gòu)圖過(guò)于“花哨”，不適合作為國(guó)家象征，被一一剔除。忙了一個(gè)多月，最后留下三十八份入圍作品編號(hào)歸檔，其中有一幅，被標(biāo)為“三十二號(hào)稿”，當(dāng)時(shí)并不起眼。

在專家們最初的票選中，真正拔得頭籌的是“三號(hào)稿”。這張圖案的底色同樣是紅色，象征革命和人民解放的血與火，中間橫貫一條金黃色寬帶，設(shè)計(jì)者的本意，是以這條黃帶象征黃河，也象征中華民族的命脈。

從美術(shù)構(gòu)圖上看，三號(hào)稿確實(shí)很“順眼”：簡(jiǎn)潔、穩(wěn)重。評(píng)審組里不少人都認(rèn)為，它的形式感很強(qiáng)，易于識(shí)別，票數(shù)自然直線上升。短時(shí)間內(nèi)，三號(hào)稿幾乎被視作“準(zhǔn)國(guó)旗”。

當(dāng)樣稿呈送給毛澤東審閱時(shí)，畫(huà)面在他眼里卻呈現(xiàn)出另一層含義。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)者回憶，毛澤東拿起三號(hào)稿看了幾眼，眉頭一下皺了起來(lái)：“這一橫杠，把國(guó)旗分成兩截，不太好。”他順手在紙上比劃，指著那條黃帶說(shuō)：“我們是費(fèi)了那么多犧牲，才把中國(guó)從分裂局面統(tǒng)一起來(lái)的，現(xiàn)在國(guó)旗圖案上再來(lái)一道明顯的分割線，總覺(jué)得不吉利。”

這句話，說(shuō)得并不玄妙，卻擊中了在場(chǎng)不少人的心思。畢竟，回看從辛亥革命到1949年，中國(guó)長(zhǎng)期陷在軍閥割據(jù)、國(guó)共對(duì)立、日寇入侵的局面里，所謂“統(tǒng)一”，一直是壓在一代人心頭的重?fù)?dān)。旗面被一刀分開(kāi)，哪怕設(shè)計(jì)者本意并非如此，卻難免讓人聯(lián)想到“分裂”。

評(píng)審人員再端詳三號(hào)稿，心里漸漸有了些疙瘩。藝術(shù)上說(shuō)得過(guò)去，可象征意義上，總覺(jué)得少了點(diǎn)“團(tuán)圓”的味道。三號(hào)稿就這樣被放到了一邊，選票不得不重新調(diào)整。

就是在重新審視其他圖案的過(guò)程中，那張編號(hào)“三十二號(hào)”的稿件，被重新推到了桌面中央。大紅旗面上，一顆大黃星，四顆小黃星環(huán)拱于側(cè)，既醒目，又有內(nèi)涵。現(xiàn)場(chǎng)有人低聲說(shuō)了一句：“這張，意味倒是挺全的。”

這個(gè)“意味”，說(shuō)的是政治寓意。

當(dāng)時(shí)的解釋比較明確：大星代表中國(guó)共產(chǎn)黨，四顆小星象征工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)四個(gè)革命階級(jí)，四星向心排列，突出一個(gè)“擁護(hù)”和“團(tuán)結(jié)”。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，三十二號(hào)稿也并非毫無(wú)爭(zhēng)議。最初投稿的原稿，大五角星中還嵌著鐮刀錘子。這一細(xì)節(jié)，很容易讓人想到蘇聯(lián)國(guó)旗。是保留，還是刪去？在討論中出現(xiàn)了兩種聲音。

有人認(rèn)為，鐮刀錘子標(biāo)志著我黨工人階級(jí)政黨的性質(zhì)，理應(yīng)出現(xiàn)在國(guó)家旗幟上，既鮮明又“革命”。也有人提出顧慮：中國(guó)革命的勝利，需要團(tuán)結(jié)最廣泛的力量，如果在國(guó)旗上把“工農(nóng)符號(hào)”放得太突出，反而容易在視覺(jué)上把其他階層“壓”下去，象征面偏窄。

最后，這個(gè)問(wèn)題再次被拿到毛澤東那里。毛澤東聽(tīng)完意見(jiàn)，給出的態(tài)度很干脆：“錘子鐮刀就不要了。國(guó)旗應(yīng)該代表全體中國(guó)人民。”

這一刀刪去，五星紅旗的基本面貌才真正定型。大星仍是黨領(lǐng)導(dǎo)的象征，卻不再需要具體的工農(nóng)圖案來(lái)“點(diǎn)名”；四顆小星清楚表明革命階級(jí)的構(gòu)成，同時(shí)也暗含一個(gè)向心的格局。

從三號(hào)到三十二號(hào)，看似只是美術(shù)方案的轉(zhuǎn)換，背后卻是一個(gè)剛剛走出戰(zhàn)火的新政權(quán)，在“如何象征國(guó)家和人民”這個(gè)問(wèn)題上，做出的慎重取舍。

二、一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)生，如何走到國(guó)旗方案這一步

聊完圖案，再往回推，問(wèn)題自然落到了設(shè)計(jì)者身上：憑什么是曾聯(lián)松，而不是朱德、郭沫若，或某位專業(yè)畫(huà)家？

1917年12月，曾聯(lián)松出生在浙江瑞安。當(dāng)時(shí)正是北洋軍閥混戰(zhàn)年代，地方局勢(shì)時(shí)常動(dòng)蕩。童年記憶里，他見(jiàn)得多的，是兵荒馬亂，是大人們一遍遍低聲感嘆“這世道啊”。

讀私塾時(shí)，他寫得一手端正的楷書(shū)，小小年紀(jì)就對(duì)“國(guó)弱民窮”這些詞有了模糊印象。聽(tīng)到大人們議論列強(qiáng)侵略、中國(guó)人受欺侮，他會(huì)偷偷在沙地上寫幾句“振興中華”之類的話，寫完又趕緊抹掉，心里多少有點(diǎn)惶恐——那時(shí)的氣氛，談“國(guó)家大事”總讓人有點(diǎn)發(fā)怵。

進(jìn)入中學(xué)后，課程里多了一門“圖畫(huà)”。也就是在這時(shí)，他第一次接觸到西式繪畫(huà)的訓(xùn)練，用鉛筆素描，用水彩調(diào)色。原本就有書(shū)法功底，上手畫(huà)畫(huà)并不吃力，很快就能把課堂上的靜物、建筑描得有模有樣。

老師曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“好好練，說(shuō)不定能當(dāng)畫(huà)家。”但在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，“當(dāng)畫(huà)家”聽(tīng)上去太奢侈。對(duì)一個(gè)有志于改變命運(yùn)的青年而言，能真正抓住的，反倒是那些更“實(shí)用”的道路。

1931年九一八事變爆發(fā)，日本占領(lǐng)東北，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。十四五歲的曾聯(lián)松，已經(jīng)能看懂報(bào)紙，知道國(guó)家正一步步陷入更深的危機(jī)。等到他準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)時(shí)，華北淪陷、全面抗戰(zhàn)的陰云已經(jīng)壓到頭頂。

在這種環(huán)境下，他選擇了中央大學(xué)（今南京大學(xué)前身）的經(jīng)濟(jì)系。按他的想法，國(guó)窮民弱，根子還是在經(jīng)濟(jì)落后，學(xué)經(jīng)濟(jì)，也算是替國(guó)家找一條出路。

大學(xué)時(shí)期，他依然喜歡畫(huà)畫(huà)，在課堂之外也時(shí)常練筆。但更重要的，是他對(duì)時(shí)局的關(guān)注。重慶、武漢的戰(zhàn)況，抗戰(zhàn)的形勢(shì)，在他和同學(xué)們的討論里經(jīng)常出現(xiàn)。通過(guò)同學(xué)介紹，他與中國(guó)共產(chǎn)黨的地下組織建立聯(lián)系，成為一名秘密黨員。

入黨那天，儀式極其簡(jiǎn)單，只是在一塊遮蔽良好的地方，對(duì)著一面悄悄藏好的黨旗宣誓，聲音壓得不高，卻字字清楚。宣誓完，介紹人輕聲說(shuō)：“以后很多事，不一定能寫在簡(jiǎn)歷上。”這話說(shuō)得略帶玩笑，卻也點(diǎn)明了現(xiàn)實(shí)。

1945年抗戰(zhàn)勝利，接著是內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下。上海解放后，他沒(méi)有選擇離開(kāi)，而是在上海一家合作社里擔(dān)任會(huì)計(jì)和財(cái)務(wù)人員。和許多普通知識(shí)分子一樣，他并沒(méi)有站到臺(tái)前，而是安安靜靜投入秩序重建的工作。

1949年7月，報(bào)紙上刊登出政協(xié)征集國(guó)旗圖案公告。那天他下班回家，翻看報(bào)紙時(shí)，眼光在那條消息上停了一會(huì)兒。家人問(wèn)：“你也去畫(huà)一張？”他笑了一下：“試試看，總得有人把這事兒當(dāng)回事。”

對(duì)一個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)當(dāng)畫(huà)家、又接受過(guò)嚴(yán)格政治訓(xùn)練的經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)國(guó)旗，正好把他過(guò)去的幾條經(jīng)歷串成一條線：對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考，對(duì)美術(shù)構(gòu)圖的掌握，對(duì)黨和階級(jí)結(jié)構(gòu)的理解。

曾聯(lián)松動(dòng)手設(shè)計(jì)時(shí)，是把自己關(guān)在小屋里反復(fù)推敲。據(jù)后來(lái)家人的回憶，他那幾天明顯話少了許多，常常對(duì)著草稿一坐就是半夜。窗外是上海的悶熱夏夜，屋里只有臺(tái)燈下那片紅黃配色的世界。

他先確定紅色旗面。這一點(diǎn)，對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)革命者來(lái)說(shuō)，是不用猶豫的象征性選擇。然后，他畫(huà)了一顆大星，代表領(lǐng)導(dǎo)核心。圍繞這顆大星，他加上了四顆小星，象征工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)四個(gè)革命階級(jí)。四星的排列，他反復(fù)調(diào)整，最后定成現(xiàn)在這種半弧形的分布，不是隨便一排，而是略帶向心收攏的感覺(jué)。

鐮刀錘子則被他畫(huà)在大星內(nèi)部，用意是表明這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)核心的階級(jí)屬性。這一筆，既有他對(duì)馬克思主義標(biāo)志的熟悉，也多少帶著對(duì)蘇聯(lián)國(guó)旗的借鑒。

又過(guò)了幾個(gè)月，他再看到國(guó)旗的事，已經(jīng)是新中國(guó)成立的新聞。1949年10月1日，當(dāng)天晚上他看報(bào)紙和播音，得知天安門廣場(chǎng)升起的是五星紅旗，心里只覺(jué)得：這個(gè)圖案挺好，很合適。至于和自己的設(shè)計(jì)有多接近，他反倒沒(méi)立即往那上面去想。

直到后來(lái)收到國(guó)務(wù)院辦公廳的正式通知和一筆獎(jiǎng)勵(lì)，他才意識(shí)到，那張國(guó)旗樣稿已經(jīng)定格在天安門城樓之上。那筆獎(jiǎng)金，是五百萬(wàn)元舊幣，折合新幣五百元，在當(dāng)時(shí)，不算驚天動(dòng)地的巨款，卻足以讓一個(gè)普通職員心里一震。

通知送到時(shí)，辦事人員笑著說(shuō)：“你的圖被選上了。”曾聯(lián)松愣了幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連聲說(shuō)“應(yīng)該的，應(yīng)該的”。也就是在這樣的語(yǔ)境下，一個(gè)普通的財(cái)務(wù)員，和新中國(guó)的最高象征聯(lián)系到了一起。

三、朱德、郭沫若都拿起畫(huà)筆，為什么輪到他“中選”

在那一千多份國(guó)旗稿件中，有幾份，天然就帶著光環(huán)。

朱德，時(shí)年六十三歲，已經(jīng)是人民解放軍總司令。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他一向被部隊(duì)?wèi)?zhàn)士親切稱作“朱總司令”或者“朱老總”。按常理推測(cè)，這樣的重量級(jí)人物，如果想在國(guó)旗評(píng)選中“占個(gè)位置”，其實(shí)并不難。但實(shí)際情況并非如此。

朱德的確參與了國(guó)旗圖案設(shè)計(jì)。他在繁忙的軍務(wù)工作之余，抽空動(dòng)手畫(huà)了自己的構(gòu)思。具體樣式，現(xiàn)在只能從當(dāng)年的檔案里看到大致痕跡，不像五星紅旗那樣?jì)D孺皆知。不過(guò)可以肯定的是，他在設(shè)計(jì)時(shí)傾注了不少心力。

有工作人員曾經(jīng)提醒他：“總司令，您是領(lǐng)導(dǎo)，完全可以不必參加評(píng)選，只提出意見(jiàn)就行。”朱德擺擺手：“設(shè)計(jì)國(guó)旗是全國(guó)人民的事，我也是中國(guó)人之一，有想法就畫(huà)一張。至于選不選，那就看大家。”

這一態(tài)度，貫穿在整個(gè)評(píng)選過(guò)程中。朱德從未在程序上提出任何“特殊要求”，他的稿件只以普通編號(hào)的形式參與評(píng)審。評(píng)審專家中，許多人甚至不知道某某稿出自誰(shuí)手，只看圖，不看名字。

換句話說(shuō)，這次國(guó)旗評(píng)選的制度安排，有意淡化了個(gè)人名頭的影響。

其一，稿件編號(hào)評(píng)審，去掉姓名。審看人員在初選階段基本只對(duì)圖案本身作評(píng)價(jià)，不知道背后是誰(shuí)，也就減少了“顧忌”。

其二，方案多輪討論，意見(jiàn)層層上報(bào)。從專家組，到政協(xié)委員，再到中央領(lǐng)導(dǎo)審閱，每一層都有自己的偏好，但都繞不開(kāi)一個(gè)前提：國(guó)旗圖案最終要經(jīng)得起幾十年、上百年的時(shí)間考驗(yàn)，而不是滿足某一個(gè)人的喜好。

在這樣的制度環(huán)境下，五星紅旗方案之所以“勝出”，主要還是因?yàn)樗趲讉€(gè)關(guān)鍵維度上更占優(yōu)勢(shì)：

圖案結(jié)構(gòu)上，簡(jiǎn)潔凝練。大紅底配五顆黃色五角星，遠(yuǎn)看近看都十分醒目，便于制作，又容易識(shí)別。旗幟這種東西，掛得高、飄得遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)再漂亮，看不清也白搭。

象征意義上，指向明確卻不狹隘。大星、小星，既可以做階級(jí)角度的解釋，也留有一定空間向“各族人民大團(tuán)結(jié)”的寓意延伸。尤其鐮刀錘子刪去之后，這個(gè)圖案多了一層“國(guó)家整體”的意味，而不僅僅是一面“黨旗”的延伸。

時(shí)代風(fēng)格上，既有革命紅旗傳統(tǒng)，又不完全復(fù)制蘇聯(lián)模式。紅底黃星，多少帶有國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的痕跡，卻在構(gòu)圖、排布上保留了相當(dāng)?shù)莫?dú)特性。不少老戰(zhàn)士后來(lái)回憶，當(dāng)天安門廣場(chǎng)首次升起這面旗時(shí)，第一眼就覺(jué)得“這就是我們的旗”。

還有一個(gè)容易被忽視的因素：操作性。

1949年的中國(guó)，工業(yè)基礎(chǔ)有限，印染條件也談不上多先進(jìn)。國(guó)旗要做得多、掛得廣，就要求圖案不能太細(xì)碎，顏色不能太復(fù)雜，元素不要過(guò)多。三十二號(hào)稿恰好符合這些實(shí)際要求，這一點(diǎn)，在評(píng)審討論中也被提到。

五星紅旗方案，就是在這種一來(lái)一回的討論中，一票一議地立住了腳。

至于曾聯(lián)松本人，在這一過(guò)程中沒(méi)有做任何“爭(zhēng)取”。他甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都沒(méi)意識(shí)到自己的圖樣已經(jīng)進(jìn)入了最高層面的討論。站在程序角度說(shuō)，他只是眾多投稿者中的一員，而最終“勝出”的，是那個(gè)圖案本身，而非某個(gè)人的身份或資歷。

也正因?yàn)槿绱耍呐掠兄斓隆⒐暨@樣的“大人物”參與設(shè)計(jì)，結(jié)果仍交給了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的上海會(huì)計(jì)。新政權(quán)在樹(shù)立象征時(shí)，傳遞出的“規(guī)則觀念”和“公正感”，在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得相當(dāng)清晰。

后來(lái)有人打趣問(wèn)曾聯(lián)松：“這么多名人都參與了設(shè)計(jì)，最后偏偏選中你，有什么感想？”他只說(shuō)了一句：“國(guó)家看重的是這面旗，不是畫(huà)這面旗的人。”話不多，卻頗見(jiàn)性格。

四、五星紅旗升起后，那些不被張揚(yáng)的日常與余生

1949年10月1日下午3時(shí)，天安門廣場(chǎng)上人山人海。毛澤東按下電鈕，伴著《義勇軍進(jìn)行曲》，第一面五星紅旗在旗桿上緩緩升起。那一刻，在場(chǎng)的人不需要多解釋什么，只是本能地仰頭，眼睛緊緊盯住那抹紅色。

有人說(shuō)，毛澤東當(dāng)時(shí)望著國(guó)旗，神色凝重。也有人記得，朱德看著那面旗，嘴角微微上揚(yáng)，像是在對(duì)幾十年浴血奮戰(zhàn)作一個(gè)簡(jiǎn)短的回應(yīng)。對(duì)他們這一代人來(lái)說(shuō)，這面旗不是憑空出現(xiàn)，而是從井岡山、從長(zhǎng)征路、從抗日前線走出來(lái)的象征。

直到接到通知，領(lǐng)到獎(jiǎng)勵(lì)，他才真正意識(shí)到：“那面旗，跟自己有關(guān)系。”不過(guò)，即便如此，他的生活軌跡并沒(méi)有發(fā)生太大偏移。

工作上，他仍舊做著財(cái)務(wù)，核賬、記賬、出報(bào)表。改革初期的一些材料回憶里提到，每當(dāng)單位要填寫“個(gè)人簡(jiǎn)歷”之類的表格，他在“主要成就”一欄里，寫得很樸素，甚至不主動(dòng)提國(guó)旗設(shè)計(jì)的事。倒是后來(lái)組織上多次希望他在某些場(chǎng)合介紹這段經(jīng)歷，他才按要求說(shuō)一說(shuō)。

有一次，有年輕同事忍不住問(wèn)：“你設(shè)計(jì)了國(guó)旗，為什么平時(shí)都不說(shuō)？”曾聯(lián)松笑著答：“國(guó)旗掛在那兒，大家天天都能看見(jiàn)，和我叫不叫這個(gè)名，有什么關(guān)系？”這句半開(kāi)玩笑的話，多少也說(shuō)明了他的處世態(tài)度。

這一點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)不少老一代革命者的性格，有某種共通之處：功勞可以記在心里，卻不急于張揚(yáng)。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火、見(jiàn)過(guò)生死的人來(lái)說(shuō)，起一面旗、立一個(gè)國(guó)家，本身就已經(jīng)是最大回報(bào)，其余榮譽(yù)反倒顯得次要。

值得一提的是，以朱德為代表的一批軍政領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)自己的“落選”作品，并沒(méi)有表現(xiàn)出任何遺憾。他們更在意的，是那個(gè)最終被選中的圖案，是否足夠莊嚴(yán)、足夠得體，是否能代表新政權(quán)的形象。

這也從側(cè)面印證了一個(gè)事實(shí)：1949年那一代人，在“個(gè)人”與“國(guó)家”之間，普遍有一種天然的輕重之分。國(guó)旗征集，只是眾多“國(guó)家建設(shè)細(xì)節(jié)”中的一件，卻恰好把這種價(jià)值排序折射得很清楚。

在此后的幾十年里，五星紅旗伴隨著這個(gè)國(guó)家的風(fēng)雨起伏，在無(wú)數(shù)重要場(chǎng)合升起、降落。設(shè)計(jì)者曾聯(lián)松，卻繼續(xù)默默在自己的崗位上老去。對(duì)他而言，最大的“特權(quán)”，大概就是每逢國(guó)慶或重要會(huì)議，總會(huì)被邀請(qǐng)出席一次相關(guān)活動(dòng)，坐在臺(tái)下，看著那面旗再次緩緩升起。

有人注意到，他每次看國(guó)旗升起時(shí)，神情都很平靜，只在嘴角露出一點(diǎn)略帶自豪的笑意，不多說(shuō)話。這種克制，與他當(dāng)年畫(huà)圖時(shí)的專注，多少是一脈相承的。

從歷史的角度看，1949年的那場(chǎng)國(guó)旗征集，是一次相當(dāng)獨(dú)特的公共事件。它既體現(xiàn)了新政權(quán)希望“集思廣益”的姿態(tài)，也驗(yàn)證了在重大象征符號(hào)的選擇上，政治判斷、美術(shù)審美和群眾參與之間的平衡。

朱德、郭沫若這些重量級(jí)人物參與其中，卻甘愿把最終結(jié)果交給集體程序和圖案本身的說(shuō)服力。而曾聯(lián)松，這個(gè)當(dāng)年在上海弄堂里畫(huà)畫(huà)的經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生，則靠一張構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、寓意到位的稿件，把自己的名字悄悄刻在了一個(gè)國(guó)家記憶的角落。

國(guó)旗升起后，世事更迭，人的命運(yùn)也各自分流。但有一點(diǎn)始終沒(méi)變：那面紅旗，每次在旗桿頂部展開(kāi)，五顆金星在陽(yáng)光下閃著光時(shí)，總會(huì)讓人想到那個(gè)選擇發(fā)生的年代，以及那些參與其中，卻并未刻意留下姿態(tài)的一代人。