![]()
《沉默大佛與無言口碑》引發的思考
文/ 高雅
![]()
張平的散文集《沉默大佛與無言口碑》,是一部回望歷史、守護文脈的文化隨筆,也是一部映照初心、丈量人心的精神自傳。書如其人,人映其書,在文字與生命的相互印證中,我們讀懂了一位當代士大夫的赤子之心與精神厚度。
書名《沉默大佛與無言口碑》,本身就蘊含著深刻的寓意。
張平第一次見到云岡石窟,是在二十世紀八十年代初期。那時的他,大學剛畢業,獲了全國優秀短篇小說獎,“一腔氣吞山河之感,渾身叱咤風云之態,躊躇滿志,雄視天下”。可當他看到那一座座靜謐莊嚴的巨型佛像時,“心里怦然一聲,幾乎一下子就淪陷了。第一個感覺,就是覺得自己的豪邁和高傲,實在太渺小太可笑了”。大佛無言,卻勝過千言萬語。它們“不嘈雜,不爭辯,不設防,不審視”,卻讓人“一如醍醐灌頂,立刻就清醒過來并明白了什么才是真正文化的力量”。
這是張平對沉默的第一層理解:大佛的沉默,是一種超越言語的智慧,是歷經千年滄桑后的從容與淡定。它見證過北魏王朝的興衰,見證過無數信徒的朝拜,見證過戰亂與和平的交替。而今,它依然靜靜地守候在那里,“不管世界如何變化,他們都平靜而超然地俯瞰著這片土地”。
而“無言口碑”,則是另一層意義上的沉默。口碑本該是有聲的,是百姓的贊揚與肯定,但張平筆下的口碑,卻是無言的——因為那些真正值得稱頌的人,往往不求人知、不慕榮利。他們像《天網》中縣委書記的原型劉郁瑞那樣,默默地為百姓做事,默默地承受晚年的孤寂;他們像曾經主政大同的市長那樣,凌晨四點就去工地,深夜還在工作,從不計較個人得失。他們的口碑,不在報紙上,不在電視里,而在百姓的心中,代代相傳,卻鮮為人知。
這兩種沉默,構成了張平散文的兩極:大佛的沉默,是歷史的見證;口碑的無言,是民心的衡量。它們都在無聲中訴說著最有力的話語。
《沉默大佛與無言口碑》中最打動我的,是那些“無言的人”。他們不求聞達于諸侯,卻以堅韌的人格與實干的精神,在百姓心中立下了無形的豐碑。
書中寫到劉郁瑞,一個“剛正不阿、鐵面無私的正直官員”。他曾為了老百姓的利益,頂住重重壓力,解決了一大批冤假錯案。可當張平多年后再見到他時,這位當年的英雄已退休多年,一人孤苦凄涼地生活。臨離開張平的賓館房間時,他提了一個請求:想洗一個澡。但他不會用現代的洗浴設備,洗完后只能求助張平幫他放掉洗澡水。張平注意到,“他洗過的渾水下面,洗掉的皮屑,整整一層,足有半寸多厚,可見他很久沒有這樣洗澡了”。
這就是一個清官的晚年。他沒有積蓄,沒有房產,甚至連現代浴室的設備都不會使用。他可以為了百姓的冤案奔走呼號,卻無法為自己謀取半點私利。張平在書中寫道:“一個官員,如果選擇做清官廉吏,就只能走一條最難、最苦、最艱辛當然也是最光榮的人生之路。”這句話,既是對劉郁瑞的理解,也是對無數清廉者的致敬。
還有書中的另一位主人公、曾經的大同市長。這是一個“想干事、能干事、能干成事”的官員。為了修復云岡石窟,他關閉遷移數十座煤礦,恢復生態,改道運煤公路,在石窟周邊蓄水筑池。但也因此被人告狀,被指“對文物的極大破壞”。張平時任山西省副省長,負責協調此事。他親眼見證了市長與當時的國家文物局局長之間,從對立到理解的整個過程。
張平的散文,不僅有對個體命運的書寫,還有對時代變局的深刻思考。《拮據的中國詩人和曾經富有的俄羅斯作家》寫于1992年,記述了他隨中國作家代表團訪問俄羅斯的往事。那正是蘇聯解體后的第二年,俄羅斯經濟陷入“休克療法”的深淵。曾經的作協主席,本來可以衣食無憂,但在盧布大貶值后,他的存款只相當于普通人一個星期的工資,“一貧如洗,窮得連飯也吃不起了”。
與當地作家交談后,張平得知,官員的嚴重腐敗是導致蘇聯解體的重要原因。解體后,“國家財產完全被賤賣了,人民更窮了……當初的權貴和高官,現在搖身一變,都成了吃人不吐骨頭的資本大鱷”。這次訪問,對張平產生了深遠的影響。他親身感受到腐敗的恐怖與邪惡,“看到再好的體制,如果官員腐敗成風,都不是好體制;改革如果不斷滋長腐敗,就是失敗的改革;人民得不到利益的現代化,就不是真正的現代化”。可能也受此影響,他更加堅持反腐題材的寫作。
這種憂患意識,貫穿了張平的整個創作生涯。正如他在訪談中所說:“現實題材的生命線是真實”“現實精神就是不美化、不媚俗、不遮蔽、不掩飾。謳歌真善美,并不意味著放棄鞭撻假惡丑。對社會的不公,對權力的濫用,對人心的向背,必須要有鮮明的立場,守住自己的底線”。
《沉默大佛與無言口碑》中還寫了一群溫文爾雅的文化人,他們的人格魅力,同樣令人印象深刻。
詩人昌耀,一生在貧困苦難中創作,性格內向,與世無爭。可當他看到城管欺負賣雞蛋的小販時,馬上沖了過去,大聲說:“那是盛雞蛋的籃子,能踢嗎?”這一句話,讓同行的張平記了一輩子。在那個瞬間,一個沉默的詩人,爆發出了最有力的聲音。
作家胡正,抽煙過多生了重病。有人勸他戒煙,他卻說:“我們的那些作品,哪一部不是煙熏出來的?走到鄉下,跟老百姓聊天,靠什么,還是煙……你不抽,老百姓怎么跟你說掏心窩子的話?”這種“山藥蛋派”作家的人民精神,超越了生死,展現出英雄本色。
這些文化人的形象,為這本書注入了精神之魂。他們讓我們看到,在中國文化的傳承中,始終有一批人,以自己的方式守護著那份珍貴的火種。
提起張平,許多人的第一印象是那位“為人民寫作”的小說家。從《天網》到《抉擇》,從《十面埋伏》到《國家干部》,他的筆下沒有風花雪月的纏綿,沒有虛無縹緲的臆想,只有觸目驚心的現實、挺身而出的正義,以及對底層人民最深切的悲憫。那些振聾發聵的文字,如同一束束光,照亮了社會的角落,也彰顯了一位作家的責任與擔當。
《沉默大佛與無言口碑》最珍貴的地方,在于它讓我們透過文字,讀懂了張平本人的精神世界,看到了當代士大夫風骨的真實模樣。在這個浮躁的時代,無論是身居要職,還是回歸文壇,張平始終堅守著作家的初心與底線。他的寫作,不為迎合市場,不為追求流量,只為記錄時代、書寫人心、守護文脈。這種堅守,正是士大夫的風骨——在喧囂中保持清醒,在誘惑中堅守初心,始終做一個有良知、有擔當、有情懷的人。同時,張平的士大夫風骨,又不是孤芳自賞的清高,而是“兼濟天下”的胸懷。他始終關注著時代的發展,關注著社會的變遷,關注著百姓的冷暖。他的文字,始終與時代同頻共振。
古來士大夫,或立德,或立功,或立言,三者居其一,便可不朽。而張平,以半生的堅守,立德于人心,立功于時代,立言于文壇。
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關注我們
責 編 | 鄭苗苗(見習)
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.