陳獨(dú)秀身后的三十年孤寂：五次遷墳，從荒草野墳到百畝陵園

·1

長(zhǎng)江邊上的江津，以前是個(gè)不顯山不露水的小地方。抗戰(zhàn)那幾年，好多大人物都躲到了西南，這地方才熱鬧起來(lái)。1942年的夏天，天氣熱得邪乎，知了叫得人心煩。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)瘦得皮包骨頭的老人，在這地方咽了氣。

這人就是陳獨(dú)秀。

放在二十年前，這名字能嚇?biāo)廊恕Ｄ鞘潜贝蟮奈目茖W(xué)長(zhǎng)，是《新青年》的掌柜，是五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭羊，更是共產(chǎn)黨的頭一任總書記。可這會(huì)兒，他是被開(kāi)除出黨的“右派”，是剛從國(guó)民黨大牢里放出來(lái)的犯人，是個(gè)連看病吃藥都掏不起錢的窮老漢。

他死的時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響。身邊就剩下個(gè)小兒子陳松年，還有幾個(gè)孫子孫女。一家老小，連吃飯都成問(wèn)題，哪有錢買棺材、辦喪事？

幸虧當(dāng)?shù)赜袃蓚€(gè)讀書人，叫鄧蟾秋、鄧燮康叔侄倆，看這老先生實(shí)在太慘，動(dòng)了惻隱之心。他們湊錢買了口楠木棺材，又給弄了身壽衣。那時(shí)候物資緊缺，好楠木不好找，但這口棺材算是當(dāng)?shù)啬苣玫贸鍪值暮脰|西了。又找了個(gè)叫葛康俞的書法家，在墓碑上刻了“獨(dú)秀陳先生之墓”。沒(méi)敢大張旗鼓立碑，就找了個(gè)荒郊野外，大西門外的康莊，挖個(gè)坑埋了。

出殯那天，江津不管是有錢的紳士，還是沒(méi)錢的窮教書的，甚至還有好多不識(shí)字的老百姓，聽(tīng)說(shuō)陳獨(dú)秀死了，自發(fā)地跟在靈車后面送。那隊(duì)伍拉得老長(zhǎng)，足有好幾里地。鞭炮聲從城里頭一直響到城外，紙錢燒得漫天飛。

陳松年跪在墳頭，眼淚都流干了。他記得爹臨死前抓著他的時(shí)候囑咐他，一定要把他和妻子的骨灰?guī)Щ匕矐c老家，埋在一起。

可這年頭，兵荒馬亂的，回安慶得走長(zhǎng)江水路，那是一筆巨款。陳松年拿不出這筆錢，只能讓他爹先在這四川的山坡上躺著。這一躺，就是五年。

這五年里，墳頭的草長(zhǎng)了又枯，枯了又長(zhǎng)。沒(méi)人修繕，墓碑上的字都被風(fēng)雨侵蝕得模糊了。只有陳松年每年偷偷去燒紙的時(shí)候，才知道這墳還在。那時(shí)候的墳，跟個(gè)土包沒(méi)啥兩樣，要是沒(méi)人指引，誰(shuí)也想不到底下埋著個(gè)改變了中國(guó)歷史的大人物。

2

1947年，仗打得更兇了。長(zhǎng)江上跑的船都是運(yùn)兵運(yùn)糧的軍船，民船少得可憐。陳松年好不容易湊錢租了條破船，順著長(zhǎng)江往下游漂。

船上裝著兩口棺材。一口是他爹陳獨(dú)秀的，一口是他祖母的。

到了安慶十里鋪，天已經(jīng)黑透了。陳松年沒(méi)敢進(jìn)城，直接去了鄉(xiāng)下的老墳地。他找了個(gè)背風(fēng)的地方，把父親的骨灰和祖母的尸骨埋葬在那里。

這次立碑，他留了個(gè)心眼。碑上刻的是“先考仲甫公之墓”。仲甫是陳獨(dú)秀的字，“公”是對(duì)長(zhǎng)輩的尊稱。但他沒(méi)敢刻“陳獨(dú)秀”三個(gè)字。

為啥？因?yàn)檫@時(shí)候的陳獨(dú)秀，在官方那邊還是個(gè)大大的“反動(dòng)分子”。要是讓人知道這兒埋著共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，這墳當(dāng)天就得被刨了。陳松年還得在這地方活人，還得養(yǎng)家糊口。他只能讓父親做一個(gè)普普通通的老百姓，做一個(gè)死去的嚴(yán)父，而不是那個(gè)轟轟烈烈的革命家。

這一藏，又是三十年。

這三十年里，中國(guó)變了天。國(guó)民黨垮了，共產(chǎn)黨來(lái)了。陳松年過(guò)得小心翼翼，像只驚弓之鳥。他從來(lái)不跟人提他爹是誰(shuí)，別人問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是個(gè)教書的，早死了。

但這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。1953年，直到毛主席坐軍艦路過(guò)安慶。他在船上問(wèn)當(dāng)?shù)氐母刹浚骸奥?tīng)說(shuō)陳獨(dú)秀是安慶人？他還有個(gè)兒子在這兒？要是日子過(guò)得難，你們得幫襯幫襯。”

這話一傳出來(lái)，陳松年的身份就露餡了。不過(guò)也好，有了這句話，陳家的日子好過(guò)了點(diǎn)。政府開(kāi)始每個(gè)月給發(fā)30塊錢生活費(fèi)，一直發(fā)到陳松年去世。

雖然有了照顧，但陳松年還是不敢去掃墓。特別是后來(lái)搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，紅衛(wèi)兵到處砸墳挖碑。陳松年怕啊，怕那些愣頭青知道底下埋的是誰(shuí)，把骨頭都給揚(yáng)了。

所以，每年的清明、冬至，還有陳獨(dú)秀的忌日，陳松年都是一個(gè)人去。天不亮就出門，摸黑走到墳地，燒幾張紙，磕幾個(gè)頭，連哭都不敢哭出聲。燒完紙還得把痕跡掃干凈，生怕被人看見(jiàn)。

他女兒陳長(zhǎng)璞那時(shí)候小，不懂事，問(wèn)：“爹，咱為啥不給爺爺修個(gè)大墳？別人家都有石碑樓。”

陳松年就捂住她的嘴，瞪著眼說(shuō)：“小孩子別瞎問(wèn)！記住了，以后誰(shuí)問(wèn)你爺爺是誰(shuí)，你就說(shuō)不知道！”

就這么著，這座隱姓埋名的墳，在荒草棵子里躲過(guò)了一劫又一劫。墓碑上的字都被青苔蓋住了，遠(yuǎn)看就是個(gè)沒(méi)人要的野墳。

3

到了1979年，風(fēng)向變了。

那時(shí)候剛開(kāi)完會(huì)，說(shuō)是要“實(shí)事求是”。好多以前被打倒的人，又開(kāi)始被人提起來(lái)了。書呆子們開(kāi)始翻故紙堆，寫文章說(shuō)陳獨(dú)秀的好話，說(shuō)他是“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”，說(shuō)他建黨有功。

陳獨(dú)秀要是活著，都一百歲了。

陳松年的閨女陳長(zhǎng)璞，這時(shí)候在文化局上班。她是個(gè)有心氣的姑娘，看著爺爺?shù)膲炂降每旄匾粯恿耍睦锊皇亲涛丁Ｋ愃赡晟塘浚骸暗F(xiàn)在政策松了，能不能給爺爺修修墳？”

陳松年那時(shí)候也老了，躺在床上咳嗽了半天，說(shuō)：“修吧。但別太招搖。咱們也沒(méi)錢，就用家里的那點(diǎn)積蓄。”

這時(shí)候，有個(gè)叫藍(lán)天的大官，是安徽管宣傳的，說(shuō)話了：“今年是陳獨(dú)秀一百年誕辰，政府得表示表示。你們家屬別出面，政府出錢修。”

政府給批了200塊錢。

別小看這200塊，那年頭，豬肉才幾毛錢一斤，這可是一筆巨款。但修墳還是不夠。陳長(zhǎng)璞就拿著這200塊錢，帶著家里人去了墳地。

墳地在哪？三十年沒(méi)動(dòng)，樹(shù)長(zhǎng)得比房子還高，荊棘叢生。陳長(zhǎng)璞找了個(gè)當(dāng)年給陳獨(dú)秀抬過(guò)棺材的老農(nóng)。老農(nóng)那時(shí)候也成老頭了，領(lǐng)著他們?cè)跇?shù)林里轉(zhuǎn)了半天，指著一個(gè)小土包說(shuō)：“就在這底下，我記得清清楚楚，那棵歪脖子樹(shù)底下。”

挖開(kāi)一看，棺材板都爛了，骨頭都露出來(lái)了。一家人一邊挖一邊哭。

這次修墳，沒(méi)敢立大碑，就是把土堆高了，圈了個(gè)水泥園子，立了塊碑。但這次還是沒(méi)敢直接寫“陳獨(dú)秀”，加了個(gè)“公”字，顯得客氣點(diǎn)。

陳長(zhǎng)璞覺(jué)得還不夠。她想，爺爺一輩子搞新文化，提倡科學(xué)民主，這墳修得太寒酸，對(duì)不起他的名聲。她就給鄧小平寫了封信。

信里說(shuō)：陳獨(dú)秀是黨史上的重要人物，現(xiàn)在墳太破了，能不能請(qǐng)國(guó)家撥點(diǎn)款，好好修一下？

這信還真送到了鄧小平手里。鄧小平看了，批示了一句話：可以作為文物保護(hù)起來(lái)。

這話分量重。有了這句話，安慶市政府不敢怠慢，撥了兩萬(wàn)多塊錢。那是1983年，兩萬(wàn)塊能蓋好幾間大瓦房。

這次修得像樣了。請(qǐng)了省里的大書法家張建中，寫了“陳獨(dú)秀之墓”五個(gè)大字，刻在黑石碑上。墓修得圓圓滿滿，還沒(méi)封頂，據(jù)說(shuō)是陳松年交代的：“蓋棺論定，我爹這輩子還沒(méi)論定，先別封死。”

墓修好了，來(lái)參觀的人多了。有學(xué)者，有學(xué)生，還有來(lái)祭奠的老百姓。

到了90年代，這股風(fēng)更熱了。書出了一本又一本，電視劇也拍了。陳獨(dú)秀的歷史地位越來(lái)越高，大家開(kāi)始承認(rèn)他是革命家、思想家。

陳長(zhǎng)璞又給上面寫信，這次是寫給江澤民的。信里說(shuō)，應(yīng)該建個(gè)紀(jì)念館，讓后人好好看看。

上面又批了。國(guó)家文物局給了85萬(wàn)，安慶市政府又配了50萬(wàn)，加起來(lái)一百多萬(wàn)。

于是從1999年開(kāi)始，在十里鋪鄉(xiāng)征了110畝地。

先是把舊墓修葺一新。這次立碑又有了爭(zhēng)議。有人說(shuō)找趙樸初題字，趙樸初是安慶人，大書法家，還是佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

也有人建議，用陳獨(dú)秀自己的字。

最后定了個(gè)折中方案：找唐朝大書法家歐陽(yáng)詢的字，集了個(gè)“陳獨(dú)秀先生之墓”，還加了“先生”兩個(gè)字，表示尊敬。

碑石是從外地采的大理石，好幾噸重。路不好走，車進(jìn)不去。工人們就在石碑底下裝了滑輪，幾十個(gè)人拉著繩子，硬是把石頭滾到了山上。

2004年，獨(dú)秀園正式開(kāi)建。又是挖湖，又是種樹(shù)，又是蓋房子。2006年，塑了個(gè)巨大的銅像，陳獨(dú)秀穿著長(zhǎng)衫，坐在石頭上，眼神深邃地看著遠(yuǎn)方。2008年，園子開(kāi)放了。2009年，紀(jì)念館也開(kāi)了。

現(xiàn)在的獨(dú)秀園，氣派得很。進(jìn)門是個(gè)大牌坊，刻著“民主”“科學(xué)”。迎面是一堵墻，叫“驚雷”，上面刻著他的一生。里面有新青年碑刻，有水塘，有柏樹(shù)林。

陳獨(dú)秀的墓就在最里頭，被蒼松翠柏圍著。墓碑是黑的，字是金的，在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光。

從江津那個(gè)荒涼的土包，到安慶鄉(xiāng)下的隱姓埋名，再到現(xiàn)在這個(gè)占地百畝的大陵園，陳獨(dú)秀的骨頭折騰了五次，總算有了個(gè)安穩(wěn)的、體面的家。

每天都有好多人進(jìn)去參觀，有的在銅像前鞠躬，有的在紀(jì)念館里看那些發(fā)黃的舊報(bào)紙。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，發(fā)出沙沙的響聲，像是有人在低聲說(shuō)話，又像是什么都沒(méi)說(shuō)，只留下一片寂靜。