常香玉表白已婚陳憲章：我不找當(dāng)官的，不做小老婆，還要跟著演戲

1951年10月的西安，秋風(fēng)透著鉛灰色，香玉劇社正在戶(hù)縣禮堂為志愿軍義演。掌聲剛落，后臺(tái)門(mén)簾被掀開(kāi)，國(guó)防捐款登記簿被送到桌前。常香玉拿起毛筆，停頓數(shù)秒，寫(xiě)下七個(gè)字——香玉劇社捐獻(xiàn)戰(zhàn)機(jī)。那一年她28歲，豫劇舞臺(tái)上如日方升，可在場(chǎng)多位同行心里更在意另一樁舊事：幾年前這位“大名角”曾當(dāng)眾敲定一段異常直接的姻緣。

常香玉出生在1923年2月的鞏義鄉(xiāng)間。父親張福仙跑班子唱西府調(diào)，家境拮據(jù)得只剩一面破鑼。嗓子啞掉后，他靠給人提水、擺道具糊口。孩子多，口糧少，舊式家族勸他把女兒送去當(dāng)童養(yǎng)媳，能省一張嘴。張福仙抬頭瞪眼：“我寧可讓她苦學(xué)戲，不想讓她苦做人。”從那天起，12歲的張妙玲被勒進(jìn)了練功場(chǎng)，劈腿、吊嗓、翻跟頭，少一分功架就多挨一鞭。

窮人的女娃唱出名氣很快。14歲，她能拿八塊大洋一月，在晉豫陜一帶已排得上二號(hào)角。人紅招事，青幫頭目包房設(shè)戲逼她亮嗓，她偏唱《孔雀東南飛》，一句“妾身何辜”唱得臺(tái)下主家火冒三丈。打手撲上來(lái)，她跳到桌前吞下兩枚戒指，用自殘換了條命。那口血腥的鐵戒味，她后來(lái)回憶時(shí)仍覺(jué)胸口發(fā)苦。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1944年冬天，洛陽(yáng)戲園子新排《打金枝》，常香玉演郭槐，臺(tái)底下坐著一個(gè)穿呢子大衣的觀眾——陳憲章。此人32歲，豫西抗日民主政府的行政干事，大學(xué)肄業(yè)，寫(xiě)得一手好劇本。散戲后他遞上記滿(mǎn)密密麻麻批注的折子，談到腔口運(yùn)氣、板式變化，句句在點(diǎn)子上。常香玉第一次聽(tīng)到有人把豫劇唱段拆成字聲、氣口、咬韻三層講，她把折子合上，說(shuō)了句“改得好”，心里卻生出疑問(wèn)：這人怎么連“梆子滾板”都研究得這么細(xì)？

幾周后，劇社赴潼關(guān)演出，中途停在一家客棧。夜里燈芯搖晃，常香玉推門(mén)進(jìn)屋，陳憲章正坐在油燈下抄樂(lè)譜。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出三個(gè)條件：“不找當(dāng)官的，不做小老婆，想跟我必須一起唱戲?！标悜椪绿ь^，沉默片刻，只說(shuō)一句：“我脫官衣，同你搭班?！边@段對(duì)話(huà)前后不到二十字，卻改變了兩個(gè)人的余生。

難題隨即而來(lái)。陳憲章已有婚室，且岳家在當(dāng)?shù)仡H有勢(shì)力。要離婚，不僅是情感糾葛，更可能失去飯碗。1945年春，他辭去公職，獨(dú)自赴開(kāi)封辦手續(xù)，過(guò)程曲折到連戶(hù)口證明都被扣。此時(shí)常香玉已拜義父常存喜為干爹，改姓“?！保斨浾搲毫ε艖驋赍X(qián)。她說(shuō)得直白：“扛得住，咱就繼續(xù)唱；扛不住，我也不嫁當(dāng)權(quán)人。”

1946年夏，離婚判決生效，兩人在商丘一座小廟里拜堂，伴郎伴娘是兩位樂(lè)師，禮成后直接登臺(tái)唱《穆桂英掛帥》。觀眾只當(dāng)看戲，不知幕后一對(duì)新人剛換下喜服。戲完，陳憲章收拾道具、縫戲袍、寫(xiě)劇本，一肩挑，常香玉的“常派”唱腔便由此雛形初成。陳憲章深諳文辭，給她度曲改詞，最大膽的一次是把京劇《二進(jìn)宮》移植成豫劇，讓常香玉用圓潤(rùn)花腔融合梆子味，一炮而紅。

新中國(guó)成立后，戲曲人迎來(lái)重整舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。1950年，中央戲曲改進(jìn)局請(qǐng)香玉劇社進(jìn)北京公演《白蛇傳》。常香玉唱“水漫金山”時(shí)收放自如，梅蘭芳在臺(tái)下點(diǎn)頭稱(chēng)妙?；氐剿奚幔齾s直掉淚：“我唱得不穩(wěn)，是劇本沒(méi)改透?！钡诙烨宄浚悜椪逻f上厚厚一疊新臺(tái)詞，把佛偈與民歌揉進(jìn)唱腔，才有了之后那段水袖翻飛、余音繞梁的名場(chǎng)面。

不得不說(shuō)，夫妻合力的分量并非外人三言?xún)烧Z(yǔ)可解釋。1951年捐機(jī)事件里，常香玉提出演出300場(chǎng)籌款50萬(wàn)。有人勸她：“女流量力而行。”她笑了笑：“咱豫劇嗓門(mén)大，唱場(chǎng)再多也不怕?！庇?jì)劃以外，劇團(tuán)行李、食宿、報(bào)賬統(tǒng)統(tǒng)壓到陳憲章身上，他拉板車(chē)馱鑼鼓，夜里趴在油燈旁清點(diǎn)銅元，再累也保賬面分厘不差。4個(gè)月，巡演83座城鎮(zhèn)，29萬(wàn)余觀眾，款項(xiàng)足齊，這才換來(lái)“香玉劇社號(hào)”戰(zhàn)機(jī)升空。

1966年至1976年的十年動(dòng)蕩給傳統(tǒng)戲曲帶來(lái)嚴(yán)寒。常香玉被下放鄭州郊縣，陳憲章陪她掃豬圈。夜深人靜，兩人仍悄悄對(duì)詞，免得唱功生銹。那時(shí)有人嘲笑：“豫劇不當(dāng)飯吃啦?！标悜椪碌痪洌骸暗却禾鞖w來(lái)，你就知道戲比天大?！痹?huà)沒(méi)音調(diào)，卻更有砥礪味。

1978年后百?gòu)U待興，河南省豫劇團(tuán)復(fù)牌，常派唱腔再度響亮。1983年，常香玉榮獲首屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)那晚，她在人群中尋找陳憲章，燈光晃眼卻沒(méi)看到。原來(lái)他在后臺(tái)搬琴箱。有人問(wèn)：“你夫人上臺(tái)，你不上去？”他笑著搖頭：“她站那兒，我在這兒，正好。”此后一切褒獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)、金唱片、人民藝術(shù)家——對(duì)這對(duì)老夫妻都像是水到渠成的注腳。

1994年，陳憲章積勞成疾，與世長(zhǎng)辭，享年82歲。靈堂里擺著他生前愛(ài)用的竹扇，扇面寫(xiě)著“戲比天大”。常香玉坐在棺前，輕聲念著一句話(huà)：“上陣不離老搭檔?！迸赃叺茏勇?tīng)見(jiàn)，面面相覷，相傳那正是她當(dāng)年說(shuō)服愛(ài)人共守戲臺(tái)的誓言。

2004年6月1日，常香玉在鄭州病逝，81歲。遺囑里未提半句個(gè)人巨額稿酬，只留下數(shù)百本劇本手稿，希望后人繼續(xù)改良豫劇唱腔。翻到扉頁(yè)，依稀可見(jiàn)陳憲章的批注，墨色已淡，卻仍能看出當(dāng)年那支鋼筆的力道。

細(xì)數(shù)兩人攜手的60載：從河南鄉(xiāng)鎮(zhèn)破廟，到西安禮堂義演；從捐獻(xiàn)戰(zhàn)機(jī)的舞臺(tái)轟鳴，到掃豬圈的清冷月色。這段姻緣最初的三個(gè)條件，外人聽(tīng)來(lái)似乎苛刻，可他們以此構(gòu)筑了共同的人生劇本。一位懂戲的人背后撐著一位更懂她的人，于是，豫劇的胡琴一響，常派唱腔便能越過(guò)黃河平原，在無(wú)數(shù)觀眾心中久久回蕩。