![]()
![]()
![]()
前幾天跟一個寫小說的朋友吃飯。
他喝多了,突然問我:“你說,那些牛逼的作家,是不是都是天才啊?咱們怎么努力都趕不上那種?”
我想了想,沒直接回答。
因為我想起莫言說過的一段話。有人問他,你跟余華、史鐵生、阿城這批人,互相之間有沒有較勁?
你猜他怎么說的?
“我們都是互相偷師。”
哈哈,這話說得太實在了。
沒有那種“老子天下第一”的狂妄,也沒有假惺惺的謙虛。就是很坦誠地說:我學他們的。
莫言從余華身上學到的最重要的一課是什么?你可能想不到——
不是技巧,不是敘述方式,而是“冷酷”。
余華寫《活著》,福貴的親人一個接一個死,兒子、女兒、妻子、女婿、孫子,全死了。換別人寫,得哭得稀里嘩啦吧?余華不,他面無表情地寫,冷靜得像在做手術。
莫言說,他一開始特別不理解,覺得這也太冷血了吧?
后來他才明白,余華這種冷酷背后是對苦難最大的尊重。
什么意思?
真正的大悲,是不需要嚎啕大哭的。真正的痛,是連哭都哭不出來的。
莫言從余華身上學到了這種克制。你看他后來的《豐乳肥臀》《生死疲勞》,是不是也有那種感覺?苦難寫得越平靜,讀者心里越翻江倒海。
那從史鐵生身上呢?
莫言說,是“把苦難嚼碎了咽下去的本事”。
史鐵生21歲就癱瘓了,后來又得了腎病、尿毒癥。換成你,你會怎么樣?可能每天都在問“為什么是我”吧?
但史鐵生不。
他把所有的痛苦、不甘、憤怒,全寫進了文字里。他不是在訴苦,而是在思考。思考生死,思考意義,思考人為什么要活著。
莫言說,每次去見史鐵生,出來之后都覺得自己的那些煩惱算個屁。
“他坐在輪椅上,比很多站著的人都高大。”
這是莫言原話。
這種把苦難轉化成思想的能力,莫言學去了。你看他筆下的那些人物,上官魯氏、九兒、西門鬧,哪個不是在苦難中硬扛?但他們不只是在扛,還在思考,在成長。
最后說阿城。
很多人可能不知道阿城,但說起《棋王》,你應該聽過。
莫言從阿城身上學到的是“干凈”。
阿城的文字,一個字不多,一個字不少。像是用手術刀刻出來的,每一筆都精準。
莫言以前寫東西喜歡堆砌,喜歡華麗,喜歡大段大段的描寫。后來看了阿城的文字,他才意識到,最有力的文字往往是最簡單的。
你看他后來的作品,是不是越來越簡潔了?能用三個字說清楚的,絕不用五個字。
所以你看,所謂的天才,不過是在不斷學習罷了。
莫言學余華的克制,學史鐵生的深邃,學阿城的精準。他把這些人的優點揉碎了,消化了,變成了自己的東西。
這難道不值得我們學嗎?
你羨慕別人混得好,那你有沒有想過,別人是怎么混好的?他看了什么書?跟誰學的?付出了什么?
我認識的每一個厲害的人,都是終身學習者。
他們不會說“我已經夠好了”,而是永遠在問“我還能從誰身上學到什么”。
這才是真正的牛人思維。
所以下次當你覺得別人是天才、自己怎么都趕不上的時候,先問問自己:你學了嗎?你偷師了嗎?你把別人的優點吸收了嗎?
如果都沒有,那就別抱怨了。
天才也是學出來的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.