世界上最能玩命的人，閻王爺都得叫他一聲哥

亞歷克斯-霍諾德4歲的時候，還以為自己叫“亞歷克斯No”，因為他經常爬上廚房灶具和游樂場各種設備的頂端，很快耳旁就會傳來母親沃洛尼克驚慌失措的大喊：“Alex！No！”。

但天真的霍諾德并不覺得危險，他在高處扭頭俯視母親，理所當然似的回應道：“為什么？這很簡單呀。”

沃洛尼克無法理解兒子的回答，就像她無法理解霍諾德不到2歲就爬遍全家每個制高點，更想不到他30年后不靠任何輔助和安全工具，穿著舊到變色的背心短褲，只靠腰后一袋鎂粉，就徒手爬上509米的高樓和900多米的垂直巖壁。

想象一面高聳入云的石壁，就像大自然改造世界時大斧一鑿，隨意豎劈出的巨墻，就連擅長垂直作業的巖羊也難以立足，這就是美國約塞米蒂國家公園的酋長巖。它就像數學奧賽的最后一道大題，工業界的最后一顆明珠，初代登頂團隊耗時16個月，爬了整整46天，打入無數顆鋼錐，把帳篷釘在懸崖上過夜。后來者光憑器械都難如登天。

而霍諾德只憑一具肉身，就從巖縫中扶搖直上，徒手摘下了這顆最耀眼的星辰。

霍諾德在2017年無保護徒手攀爬酋長巖的過程，被拍成了一部名為《徒手攀巖》的紀錄片，這部紀錄片獲得了2019年奧斯卡最佳紀錄片等多個獎項，人們驚嘆于這件事情的不可思議，更佩服霍諾德強大的體魄和內心。

《國家地理》雜志把這次攀登比作“攀巖界的人類登月”，其實登月的組織度和精密性還是太高了些，霍諾德的壯舉更像是萬戶手搓火箭登月，還真給他登上去了。

“當你置身于懸崖峭壁之上，沒有任何繩索牽絆，完全自由——這是真正的突破天際的自由感。”

霍諾德似乎注定要走上徒手攀巖之路。他的母親是外語教授，父親查理則疑似患有自閉癥，不出去旅游就狀態不對勁，用母親的話說：“仿佛活著就是為了旅行，就像亞歷克斯活著就是為了攀巖一樣。”這一點后來結束了兩人的婚姻，也給霍諾德埋下了別樣的種子。

他從小就有自我封閉的潛質，喜歡獨自拼樂高、打游戲，5歲第一次進入攀巖館后，垂直的墻面和凸起的石塊就成了他最好的朋友。他年輕時從沒有獲得過家人的擁抱，也沒聽父親說過“愛你”，和家里相比，反而是攀巖館的巖壁更有溫度。他每天都花幾小時泡在館里，記住了這塊巖壁的每一條紋路，即使蒙上眼睛也能以最快速度爬上最頂端。

沃洛尼克一度非常憤怒和焦慮，她無法改變丈夫的腦回路，也無法阻止兒子一次次爬出她劃定的保護圈。但家庭從來是復雜的多面體，在冰冷的另一面，父親是霍諾德攀巖的領路人，母親則像所有高知家長那樣不斷鞭策兒子成長，沒有他們的指引，恐怕也沒有霍諾德的成就。隨著時間推移，霍諾德逐漸讓母親放下了擔憂：“對一個與眾不同的孩子來說，世俗的正常毫無意義。”

況且，就算從世俗角度看，誰會對一個GPA高達4.6、在加州大學伯克利分校學習土木工程的尖子生有意見呢？

有，霍諾德自己。

進入大學那一年，霍諾德的父母正式離婚，在這之后，他才發現父親居然也有快樂的時候。可快樂時光沒持續多久，第二年，父親就因為心臟病去世。

“你永遠不會知道死亡的真正含義，你只會覺得，這就是人生，世事難料。父親的死亡是一個殘酷的提醒，提醒我生命有限。”霍諾德本來就因為家庭變故頻繁逃課（目的當然只有攀巖），父親去世后，他瞬間領悟了一個道理：如果不快樂，生命就沒有意義。

無論從何種角度看，在大學鉆研土木都毫無意義可言。于是他決定退學，化身字面意義的面壁人，搬進母親閑置的面包車，駛向崇山峻嶺，把自己扔進徒手攀巖這座險峰。

剛開始攀巖的時候，霍諾德并沒有一鳴驚人，在青年冠軍賽上只爬出第39名。他本人也承認自己沒什么獨特的身體天賦：“有很多攀巖者比我強壯得多，他們從小開始攀巖，天生就力大無窮。而我只是熱愛攀巖，我的攀巖水平只是很自然地水漲船高，但我從來沒有過什么天賦。”

但在攀巖界，肉體的強度往往沒有手眼協調、核心力量、路線規劃、超脫生命的熱愛和無所畏懼的內心更重要，而這些恰好都是霍諾德的長處。

2007年，在離開家的第三年，霍諾德一天之內徒手爬上約塞米蒂國家公園的兩座知名巖壁，第二年又以83分鐘的神速爬上365米高的月華拱壁，成為全球首位徒手爬完整條線路的攀巖大神（相比之下，有多少人能不限時走樓梯爬完一百層？）。

當年4月1日，這條新聞被報道出來的時候，很多人還以為這是愚人節玩笑。直到官方辟謠說這不是謠言，霍諾德才在一片震驚中一炮而紅。

光是無保護爬上高聳陡峭的巖壁就足夠嚇人了，而他更可怕的地方在于速度。霍諾德徒手攀巖的速度比很多依靠繩索掛鉤的頂級攀巖者還要快，就像在賽道上用雙腳套了超跑的圈。

2009年，霍諾德只用2小時15分鐘就爬上600多米的半圓頂西北壁；2010年，霍諾德再次發狠，在不到半天的時間里連續登頂半圓頂和酋長巖，再次創下全球紀錄......

這還沒完，就在同一年，霍諾德好像意猶未盡，又創造了“一天內三次登頂酋長巖”的神話。從此，霍諾德毫無爭議地成為全球攀巖界的GOAT。

徒手攀巖的英文名是“Free Solo”，但其內涵遠沒有“自由獨舞”這么浪漫。所有被霍諾德驚掉下巴的人都會隨之問出同樣的問題：他不怕死嗎？

答案好像非常明確，他不怕。

霍諾德當然知道死亡就在他身邊，徒手攀爬沒有容錯率，一陣強風，一次失誤，一下手滑，哪怕打個噴嚏，都會置人于死地。他自己就當場目睹過同行的死亡，也曾有過“爬到一半突然心生恐懼”的時刻，但更多時候，他的眼里只有懸崖峭壁。

“這是一種堂吉訶德式的、毫無道理的渴望，你就是想去做這件事。巖壁不在乎我做什么，別人也不在乎，我只是自己想去嘗試，看自己能否做到而已。”

如果每個人都有屬于自己的起源，那霍諾德的起源毫無疑問就是“攀爬”。這是刻在他基因深處的第一驅動力，不到一歲的他只憑本能就征服了廚房，不到四歲的他已經爬遍游樂場。對霍諾德來說，徒手攀巖只不過是最符合本能的生活方式。

就像他媽媽說的：“在徒手攀巖時，他最能感受到生命的活力，你怎么能從他手里奪走這樣的東西呢？”

霍諾德的偶像和攀巖好友湯米-考德威爾曾當面和他陳述過利害：“我父親在我這個年紀的時候，有二三十個朋友死在山里，現在我也是一樣，有三四十個朋友死在山里。這些人里還沒有和我特別親近的......凡是將徒手攀巖視為‘生命里不可或缺’的人，都已經沒命了。”

的確，這些人往往都踩著生命玩徒手攀巖，他們早已接受死亡的劇透，索性在死神面前忘情地挑戰自我的極限。哪怕是迪恩-波特這種背著降落傘的“作弊者”，也在2015年不幸去世。但好友的話和血淋淋的現實依然沒有撼動霍諾德的本心，一名作家曾邀請他接受腦部核磁共振的檢查，結果發現他的杏仁核異于常人，只有更強烈的刺激才會讓他的內心有所波瀾。

或許這也是霍諾德沉迷于徒手攀巖的原因，他的前幾任女友都不約而同地指責他有人格障礙——乍一看也沒錯，一個腳踝受著傷也要去攀巖的人，吃住都在面包車里，用塑料瓶裝尿，洗衣服的方式是洗澡的時候用腳踩，把三分之一的收入捐給慈善協會，天天把命掛在懸崖上......或許他真遺傳了父親的部分癥狀，但至少他能把生命的一切都投入到自己熱愛的事業上。

“親眼見證死亡的發生，或者認識那些喪生的人，并不會讓這件事變得簡單或是困難。我還是不想死，所以我依然會盡最大努力避免死亡的結局。”

霍諾德不像已故的同行那樣放縱自我，他在日記本上記滿了每次攀巖的心得感受，在徒手攀爬酋長巖之前，他系著繩子攀登了五十多次，幾乎形成了肌肉記憶，就像小時候閉著眼睛爬巖館里的巖壁一樣。在爬101大廈之前，也練習了好幾次系繩攀登。

霍諾德甚至找到了愿意從零開始學攀巖、和他一起住面包車的女友，他們組建了家庭，買了固定的居所，還生下了兩個孩子。

這下霍諾德有了更強力的生存欲望，畢竟如果現在死掉，兩個不到四歲的女兒可能都不會記得他。他開始學習擁抱家人，一起玩游戲，過節日，主動對妻子和孩子說出“愛”這個字眼。

母親沃洛尼克甚至在55歲的時候也加入進來，成為老年攀巖的一員，起初她只想和兒子有共同話題，但很快她就迷上了這項運動，并在70歲那年（在繩索的保護下）成功登頂酋長巖，成為全世界最高齡的酋長巖女性攀登者。

不過家人沒有影響霍諾德攀巖的速度，在一次次和死神的隔空對決中，霍諾德不僅沒有后怕，反而愈發迷戀上了這個過程：“當你挑戰自己、做到極致的時候，一種滿足感就會油然而生，這種感覺在面臨死亡的時候尤其強烈。”

“你必須萬無一失，如果你是完美主義者，那徒手攀巖就是最合你心意的事。”

就像父親命里注定要旅行一樣，霍諾德命里注定要徒手攀巖，他攀巖不是為了錢，就算成為全球頂級的徒手攀巖大師，這次爬101大廈的報酬也只有五十多萬美元，玩命至此，連NBA底薪都夠不上。盡管如此，他依然表示“不給錢也愿意去。”

霍諾德并不諱言死亡，也不會輕視死亡，徒手攀巖或許真是一條不歸路，但這個世界的長生種和短生種都走在或長或短的不歸路上。如果在自己熱愛的道路上走到極巔、燃盡此身，或許我們只能感慨一句：朝聞道，夕死可矣。

然后，以更惜命的姿態，延續平凡人的生活。