意大利，利維尼奧雪上公園。雪坡之上，燈光將夜空照得如同白晝。蘇翊鳴站在出發(fā)區(qū)，腳下是他曾征服世界的雪板，面前的賽道，陡峭得如同命運(yùn)本身。這是他在決賽的最后一跳，需拿到至少92分——一個(gè)不是不可能，但必須近乎完美的分?jǐn)?shù)——才能觸及金牌。他開(kāi)始滑行、騰空、旋轉(zhuǎn)、抓板……1980度的動(dòng)作在空中劃出優(yōu)美的弧線，但在落地的一剎那，一個(gè)微小的晃動(dòng)，讓一切都?jí)m埃落定。分?jǐn)?shù)亮起，80.25分，總成績(jī)168.50分定格在第三名，蘇翊鳴為中國(guó)隊(duì)贏得了本屆冬奧會(huì)的第一枚獎(jiǎng)牌，他連續(xù)兩屆冬奧會(huì)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。鏡頭急切地對(duì)準(zhǔn)了蘇翊鳴，沒(méi)有淚水，沒(méi)有懊悔。他摘下雪鏡，望向歡呼的對(duì)手，然后——釋然地笑了。
他走上前，像一位兄長(zhǎng)般，輕輕摸了摸兩位年輕對(duì)手的頭，真誠(chéng)地向他們表示祝賀。
他的衛(wèi)冕，失敗了，但一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)與超越的故事，依然在這片雪地里，不斷回響。
金牌之后的失重
2022年，北京冬奧會(huì)。
蘇翊鳴以總分182.50分的成績(jī)，奪得男子單板滑雪大跳臺(tái)項(xiàng)目的金牌，成為了該項(xiàng)目歷史上中國(guó)的首位冠軍，同時(shí)也是最年輕的冠軍。
這一年，他只有17歲。
冠軍總是令人興奮的，提前鎖定金牌的那一刻，年輕的蘇翊鳴情不自禁地與自己的教練佐藤康弘緊緊相擁，大聲痛哭，“這種情緒很難形容，比激動(dòng)更特殊”。然而，狂歡的褪色比想象中來(lái)得更快，僅僅是一夜過(guò)后，他卻對(duì)著佐藤教練說(shuō)道：“教練，我現(xiàn)在……感到很空虛。”登上了世界之巔，實(shí)現(xiàn)了畢生的夢(mèng)想，蘇翊鳴的心，卻生出了一片陌生的空洞，并逐漸擴(kuò)大。這不是“飄了”，也不是放縱懈怠，而是典型的“后奧運(yùn)抑郁綜合癥”——心理學(xué)研究表明，運(yùn)動(dòng)員在長(zhǎng)期備戰(zhàn)、高度緊張后，若是支撐生命多年的終極目標(biāo)一朝實(shí)現(xiàn)，巨大的釋放感之后，緊隨而來(lái)的往往是方向感的徹底湮滅。比如潘展樂(lè)，在巴黎奧運(yùn)會(huì)的閃耀之后，就陷入了狀態(tài)的掙扎；強(qiáng)如博爾特與菲爾普斯，也曾在自傳中不約而同地剖白過(guò)各自2008年登頂北京后的類(lèi)似空虛。對(duì)蘇翊鳴而言，亦是如此——14歲立志在家門(mén)口冬奧奪冠，這個(gè)目標(biāo)支撐他度過(guò)了常人無(wú)法想象的、排滿(mǎn)了高強(qiáng)度訓(xùn)練的整整四年。得償所愿后，他卻發(fā)現(xiàn)前路茫茫，不知何所往。“奧運(yùn)結(jié)束后他所有壓力得到了釋放，從此就‘墮落’了，不想滑了。”佐藤教練在采訪中毫不避諱地描述弟子當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。更令佐藤感到震驚的是，在前往新西蘭集訓(xùn)時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，蘇翊鳴“身材胖乎乎的，像變成了35歲大叔的身材”。“當(dāng)時(shí)以一個(gè)挑戰(zhàn)者的身份突然達(dá)到了職業(yè)生涯的頂峰，這是我沒(méi)有辦法想象到的。”蘇翊鳴后來(lái)坦言，“失去了目標(biāo)，覺(jué)得很空虛。”在“消失”中尋找答案
在反復(fù)掙扎卻發(fā)現(xiàn)自己始終無(wú)法掙脫后，這位最年輕的冬奧冠軍做出了一個(gè)關(guān)鍵決定：他想要、也需要，暫時(shí)離開(kāi)自己熟悉的賽道。于是，蘇翊鳴“消失”了。國(guó)際雪聯(lián)參賽記錄顯示，他有近一年未參加國(guó)際賽事。不同于外界的揣測(cè)，他異常平靜地轉(zhuǎn)向了另一個(gè)身份。2022年4月，他在《人民日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪中解釋?zhuān)骸拔蚁胂茸龌匾粋€(gè)普通學(xué)生，思考滑雪對(duì)我意味著什么。”對(duì)他而言，這段“休息”是必需的療愈，是“重新認(rèn)識(shí)自己，找回?zé)釔?ài)和激情的過(guò)程”。但他并非完全與冰雪運(yùn)動(dòng)隔絕，只是換了另一種身份、另一個(gè)視角。2023年3月，他重返夢(mèng)想起點(diǎn)北京首鋼大跳臺(tái)，并非為了比賽，而是為了啟動(dòng)個(gè)人專(zhuān)項(xiàng)公益基金“翊基金”，旨在激勵(lì)支持青少年冰雪運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)：“我走過(guò)了一條很少人走過(guò)的路，但這條路絕不是不可復(fù)制的。”同年，他多了一個(gè)重要的國(guó)際身份——國(guó)際特殊奧林匹克東亞區(qū)大使，致力于推廣包容性體育精神。也是在這段時(shí)期，他實(shí)現(xiàn)了人生的第三個(gè)重要愿望：被保送進(jìn)入清華大學(xué)。2023年6月，他在社交媒體上回應(yīng)：“兩年前許下的關(guān)于18歲的三個(gè)愿望，今天終于全部實(shí)現(xiàn)了！感謝清華大學(xué)給我學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)……”他將學(xué)業(yè)與公益結(jié)合，同步發(fā)起了“愛(ài)心接力·高原筑夢(mèng)”公益倡議，為青海高原的孩子們募集運(yùn)動(dòng)器材。在一次校園活動(dòng)中，蘇翊鳴告訴孩子們：“我4歲的時(shí)候，爸爸讓我站上了他的雪板，那是我第一次接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。滑雪給我?guī)?lái)的感覺(jué)很特別，它很自由。”這些全新的經(jīng)歷——作為公益基金發(fā)起人、特奧倡導(dǎo)者、清華新生——讓他從不同維度重新審視自己與滑雪的關(guān)系。滑雪的意義，不再僅僅是終點(diǎn)的那枚金牌，更連接著青年夢(mèng)想、社會(huì)責(zé)任與精神傳遞，當(dāng)然，還有他自己那被真正看清的、不舍的熱愛(ài)。然后，蘇翊鳴“忽然想通了”。默默收拾好了行裝，重新回到了賽場(chǎng)。從倒數(shù)第一到“水晶球”獎(jiǎng)杯
這曾是蘇翊鳴創(chuàng)造歷史的地方，但在此時(shí)此地，卻成為了他復(fù)出的滑鐵盧——這一年的世界杯北京站決賽中，蘇翊鳴兩輪滑行均未能成功落地，最終排名墊底。摘下雪鏡時(shí)，轉(zhuǎn)播鏡頭清晰地拍到了他臉上流下了不甘的淚水。賽后，蘇翊鳴默默發(fā)誓：“我告訴自己，一年后我一定要把倒數(shù)第一轉(zhuǎn)成正數(shù)第一。”但這個(gè)承諾，實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不容易。接下來(lái)的2024-2025賽季，傷病成了蘇翊鳴最熟悉的搭檔，肩部的舊患與腳踝的新傷交替作祟，將訓(xùn)練切割得支離破碎。“身心俱疲，”他后來(lái)回憶，“甚至一度，不想再滑了。”直到賽季尾聲，在瑞士的雪坡上，他奮力摘下一枚世錦賽坡面障礙技巧的銀牌，才仿佛從漫長(zhǎng)的隧道盡頭，窺見(jiàn)了一絲微光。真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2025年的賽前訓(xùn)練期。一個(gè)普通的日子里，蘇翊鳴在自己的社交媒體上，平靜地分享了他在訓(xùn)練中的兩項(xiàng)重要突破：完成了第一個(gè)大跳臺(tái)2160動(dòng)作，以及在坡面障礙技巧項(xiàng)目中完成“背靠背”1980動(dòng)作。這些突破，不僅昭示著他的狀態(tài)回歸，更給他帶來(lái)了再次出發(fā)的信心。2025-2026賽季，一個(gè)嶄新的蘇翊鳴歸來(lái)。在張家口崇禮站的大跳臺(tái)世界杯決賽中，他在第二輪滑行完美落地后將雪板拋在空中，臉上滿(mǎn)是笑容。得分打出后，他對(duì)著鏡頭比心。最終，他以?xún)奢?980動(dòng)作的高質(zhì)量完成，成為全場(chǎng)唯一兩輪滑行都超過(guò)80分的選手，提前鎖定勝利。一周后的北京首鋼，他在決賽中連續(xù)完成三個(gè)1980動(dòng)作，在最后時(shí)刻逆轉(zhuǎn)擊敗強(qiáng)敵木村葵來(lái)，再度奪金。“這枚金牌對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。”賽后，他的聲音里有不易察覺(jué)的顫動(dòng)：“去年受傷病影響，我經(jīng)歷了非常糟糕的階段。經(jīng)過(guò)夏天的恢復(fù)，我回到了家鄉(xiāng)，主場(chǎng)作戰(zhàn)壓力很大，我只想盡我所能。”
賽季結(jié)束時(shí)，蘇翊鳴捧起了象征賽季總冠軍的“水晶球”獎(jiǎng)杯。國(guó)際雪聯(lián)在官方平臺(tái)上發(fā)文稱(chēng)：“從去年的遺憾離場(chǎng)到如今的強(qiáng)者歸來(lái)，蘇翊鳴以無(wú)畏拼搏詮釋體育精神。”
技術(shù)爆炸的時(shí)代
盡管蘇翊鳴成功地上演了王者歸來(lái)的好戲，然而，在他暫別賽場(chǎng)的這兩年，單板滑雪項(xiàng)目的劇變，哪怕用“滄海桑田”來(lái)形容，似乎仍有不足。北京冬奧，兩個(gè)完美的1800度轉(zhuǎn)體，就足以確保贏下金牌；而來(lái)到米蘭周期，更多、更具天賦、更年輕的選手，把這個(gè)項(xiàng)目的“卷”出了新的高度。“1800度已是常態(tài)，1980度才僅僅拿到了‘上桌’競(jìng)爭(zhēng)的資格。”在接受記者采訪時(shí)，蘇翊鳴苦笑道：“壓力真的很大。”這可以理解。畢竟，蘇翊鳴是四年前那場(chǎng)巔峰對(duì)決中，唯一仍在米蘭決賽場(chǎng)的選手，這既是榮耀，也意味著他必須以一己之力，應(yīng)對(duì)一個(gè)由嶄新面孔和恐怖難度構(gòu)筑的全新時(shí)代。面對(duì)挑戰(zhàn)，蘇翊鳴能做的，就只能是更努力、更有針對(duì)性的訓(xùn)練。在教練的幫助下，他建立起一套科學(xué)的訓(xùn)練體系，將高難動(dòng)作拆解到每一幀進(jìn)行精細(xì)化打磨，并跨界尋求訓(xùn)練方法的突破。2025年，他以全球首個(gè)“單板滑雪內(nèi)轉(zhuǎn)1980度抓板”的創(chuàng)舉獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證，這標(biāo)志著他的角色從技術(shù)的追隨者，轉(zhuǎn)向了潮流的定義者之一。帶著堅(jiān)定的覺(jué)悟與全新的武器，他踏入了被稱(chēng)為“史上最難”的米蘭冬奧會(huì)預(yù)賽。荻原大翔、馬泰奧利、木村葵來(lái)等強(qiáng)敵狀態(tài)正盛，有多達(dá)八名選手都具備了爭(zhēng)奪金牌的恐怖實(shí)力。重壓之下，他的第一跳，失誤了。但教練佐藤康弘的關(guān)鍵一句話徹底釋放了他：“就當(dāng)比賽已經(jīng)輸了。把接下來(lái)的每一跳，都當(dāng)作最后的機(jī)會(huì)。”于是，蘇翊鳴迅速“切斷”了對(duì)失誤的反復(fù)思慮，并主動(dòng)卸下“衛(wèi)冕冠軍”的沉重光環(huán)，將心態(tài)重置為四年前那個(gè)無(wú)所畏懼的“挑戰(zhàn)者”，輕裝上陣。第二跳，他穩(wěn)住了陣腳；決定性的第三跳，他成功突出重圍，晉級(jí)決賽，并成為了該項(xiàng)目中，唯一闖入決賽的中國(guó)選手。這場(chǎng)晉級(jí)，遠(yuǎn)不止是技術(shù)的勝利，更是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在與時(shí)代洪流的正面碰撞中，重新奪回對(duì)自身節(jié)奏掌控權(quán)的深刻證明。
冠軍之心
心態(tài)的蛻變，是這四年光陰饋贈(zèng)給蘇翊鳴最珍貴的禮物。一次采訪中，當(dāng)被問(wèn)及想對(duì)17歲的自己說(shuō)些什么時(shí)，他沉吟片刻，給出了一個(gè)充滿(mǎn)哲思的回答：“保持那份純粹的熱愛(ài)，但不要害怕改變。”這或許正是他穿越迷霧后的心得。2025年12月，當(dāng)他捧起“水晶球”獎(jiǎng)杯后，在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)了一張老照片——8歲的他，正仰頭觀看著“沸雪”大賽。他配文寫(xiě)道：“時(shí)間從來(lái)都是夢(mèng)想的朋友，努力永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙人。”從仰望者到參與者，再到巔峰上的衛(wèi)冕者，時(shí)間印證了他的道路。顯然，他已經(jīng)完成了最關(guān)鍵的心態(tài)轉(zhuǎn)換。他將自己從“必須贏”的沉重枷鎖中解脫，把目標(biāo)內(nèi)化為一句更樸素卻更有力的信念：“對(duì)得起自己全部的付出。”因此，當(dāng)米蘭冬奧會(huì)前再次被問(wèn)及目標(biāo)時(shí)，他的答案簡(jiǎn)單而純粹：“享受比賽。”這意味著，站上賽場(chǎng)的他，所求的不再僅僅是征服對(duì)手或榜單，而是超越輸贏的、對(duì)每一個(gè)動(dòng)作極致表達(dá)的專(zhuān)注。無(wú)緣衛(wèi)冕之后，全場(chǎng)目光聚焦于蘇翊鳴，但他卻沒(méi)有任何失落，而是釋然一笑。他平靜地摘下滑雪鏡，望向創(chuàng)造奇跡的冠軍木村葵來(lái)和表現(xiàn)出色的木俁椋真，走上前去，像一個(gè)見(jiàn)證了后輩登頂?shù)那靶姓撸p輕地、真誠(chéng)地摸了摸兩位年輕對(duì)手的頭，向他們致以祝賀。那一刻，他不再僅僅是那個(gè)憑借天賦與勇氣去征服世界的少年，而成為一個(gè)真正理解比賽、駕馭過(guò)程、并尊重一切結(jié)果的成熟運(yùn)動(dòng)員。 這便是他淬煉出的“冠軍之心”——它不總以金牌為冠冕，而能以坦然的微笑為加冕；它深植于對(duì)自我極限的挑戰(zhàn)，而非對(duì)他人排位的執(zhí)念；它最終指向的，是在竭盡全力后，對(duì)勝負(fù)的釋?xiě)眩约皩?duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身最純粹的熱愛(ài)與傳承。他的成長(zhǎng)軌跡，映照出中國(guó)新一代運(yùn)動(dòng)員的鮮明特質(zhì)：他們不再是單一的“訓(xùn)練機(jī)器”，而是有思想、有情感、在賽場(chǎng)內(nèi)外追尋多元價(jià)值的立體個(gè)體。他們敢于在巔峰時(shí)主動(dòng)沉淀；敢于在競(jìng)技之外探索人生的廣闊；也敢于在挫折后，積蓄從頭再來(lái)的勇氣；更敢于在并非勝利的終點(diǎn)，展示風(fēng)度與格局。而這枚來(lái)自米蘭的銅牌，其光澤并非來(lái)自金屬本身，而是來(lái)自于一個(gè)少年，在穿越高山與低谷、迷茫與堅(jiān)定之后，對(duì)“冠軍”二字最為深刻的重新詮釋。這，便是對(duì)他這四年成長(zhǎng)，最好最好的獎(jiǎng)賞。賽后，面對(duì)鏡頭，蘇翊鳴平靜而堅(jiān)定地說(shuō)：“這四年我也付出了自己的全部，這一份答卷對(duì)得起自己，很開(kāi)心今天獲得這個(gè)成績(jī)。”“我有最強(qiáng)大的祖國(guó)在背后，身披五星紅旗站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，這是我最值得驕傲的事情。”他的眼中沒(méi)有遺憾，只有澄澈的光：“集齊金銀銅三枚不同顏色的獎(jiǎng)牌，這也是我的夢(mèng)想之一。接下來(lái)，我會(huì)更渴望去追求這枚金牌，追求更好的自己。”風(fēng)雪未歇，少年逐夢(mèng)之路，從未止步。星標(biāo)關(guān)注《界外編輯部》微信公號(hào)
本文來(lái)源：界外編輯部
作者：旅行的德魯伊
責(zé)任編輯：
李琳_NS6422
北京
