“無聊”的卡里克，也許能讓曼聯(lián)倒退20年

在外人的眼中，1981年出生的卡里克一直都是一副“生人勿近”的冷峻模樣，他不會像C羅那樣熱衷于擺弄自己的發(fā)型，也不會像魯尼那樣喜歡到處喝上兩杯，更不會在媒體面前發(fā)表什么博人眼球的觀點，讓自己成為頭條。

球員時代，他就游離在聚光燈之外，沒什么進球和助攻，踢球就像上班，早上打卡晚上回家，哪怕成為教練，周周參加發(fā)布會，記者們也很難從他嘴里撬出什么大新聞。

“有點無聊”，是大家對卡里克的一貫印象。

但在去年9月，魯尼在自己的播客中透露，同樣也是80后的卡里克在20多歲的時候，也曾是游戲愛好者，魯尼、費迪南德、卡里克、奧謝和韋斯-布朗經(jīng)常在去客場的大巴上“開黑”，用PSP玩5V5的在線射擊游戲。

因為要彼此報點，他們五個人一度非常招人煩，不僅把坐在附近的范德薩折磨夠嗆，有一次甚至讓坐在第一排的弗格森氣到在大巴上就開了吹風(fēng)機：

“都他X的閉嘴！我們這可是要去客場踢阿森納，你們腦子有坑是不是？”

雖然教練和老隊員都受不了，但魯尼一直覺得，玩這種團隊游戲增進了大家的默契，“你必須彼此交流，必須戰(zhàn)術(shù)得當，有人‘被殺’后還得去‘復(fù)活’他們。這是我們成功的重要組成部分，問問那些球員就知道，這棒極了。”

而且，魯尼覺得在玩游戲的時候，也能體現(xiàn)大家的風(fēng)險意識，和在球場上的風(fēng)格是很類似的，比如他就是不管不顧的橫沖直撞型，上來就要沖向?qū)Ψ降睦霞遥ɡ锟藙t完全不一樣：

“他是個冷靜但有點狡猾的玩家，他會躲在某個暗處偷偷地扔手雷。”

時隔近20年，曾經(jīng)熱衷于陰人的“老六”，成為了曼聯(lián)的救世主，臨時帶隊五場比賽不僅收獲四勝一平的不敗戰(zhàn)績，而且直接擊敗了曼城、阿森納和熱刺。

這樣的成績讓曼聯(lián)坐穩(wěn)了第四名的成績，雖然沒能讓“蓄發(fā)哥”在500多天之后順利理發(fā)，但曼聯(lián)的表現(xiàn)已經(jīng)穩(wěn)定了下來。

沒有人知道曼聯(lián)的好勢頭會延續(xù)到什么時候，也不會有人知道卡里克能否在這個夏天順利轉(zhuǎn)正，大家只知道的是，在卡里克的治下，曼聯(lián)至少恢復(fù)到了外界熟知的樣子，從而在這個大家都很拉胯的賽季，率先變得沒那么拉胯了。

這很符合卡里克的球風(fēng)，因為他當年最擅長的就是在無人注意的時候，突然送出一記直傳，然后就去和制造進球的隊友一起慶祝。

只不過，他現(xiàn)在站在更遙遠的指揮區(qū)里。

事實上，卡里克本有可能成為一名阿森納球員，而不是曼聯(lián)球員。

2004年，和西漢姆聯(lián)一起在英冠努力了一年，卻在升級附加賽上遺憾落敗之后，年輕的卡里克決定轉(zhuǎn)會，當時23歲的他并不缺下家，因為哪怕不在英超，卡里克的表現(xiàn)也非常矚目，成為了少有的憑借英冠聯(lián)賽的表現(xiàn)，獲得PFA年度最佳年輕球員稱號的英格蘭球員。

他本來已經(jīng)和執(zhí)教樸茨茅斯的雷德克納普談好加盟事宜，但阿森納從半路殺出，卡里克甚至在溫格的家里和他聊了一個小時，這讓卡里克難掩激動之情：

“我一度不敢相信，阿森納！難道我真的可以加盟不敗之師嗎？”

結(jié)果在那個星期的周末，年僅17歲的西班牙小將法布雷加斯在社區(qū)盾杯上用驚艷的表現(xiàn)征服了溫格，讓后者直接決定無需引進中場，卡里克的槍手夢就這樣胎死腹中。

這當然是一次極其痛心的體驗，但卡里克倒也習(xí)慣了。

和很多英國男孩類似，卡里克四歲就開始踢球，雖然在前鋒的位置上踢得也不錯，但終歸缺乏射手的天賦，所以在九歲前后，他多次參加米德爾斯堡、斯托克城、阿森納、水晶宮和切爾西青訓(xùn)營的試訓(xùn)，全部落榜。

慘痛的經(jīng)歷雖然沒有徹底磨滅卡里克的斗志，但他也只好從家鄉(xiāng)的沃爾森德男孩俱樂部開始起步，一直在這里踢到16歲，才被西漢姆聯(lián)相中，并且將其改為了中場。

事實證明，改踢中場才是正道。1998-99賽季，當曼聯(lián)成為英格蘭當之無愧的王者的時候，卡里克也迎來了自己球員生涯的第一個巔峰，他成為了西漢姆聯(lián)青年隊贏得青年足總杯冠軍的一員，于是在1999年8月，他完成了自己的英超聯(lián)賽首秀，替補登場的他換下的剛好是幾年后的游戲隊友——里奧-費迪南德。

幾個賽季的成長之后，卡里克逐漸成為了西漢姆聯(lián)的關(guān)鍵球員，但隨著優(yōu)秀球員的一一離去，球隊的水平逐漸下降，最終沒能逃過降級的厄運。

他本也有機會像其他隊友一樣通過轉(zhuǎn)會繼續(xù)留在英超，但卡里克選擇了和球隊一起試一試，并未成功之后，他也不得不考慮自己的球員生涯，于是在轉(zhuǎn)會阿森納未果后，他被熱刺招至麾下，成為了阿森納死敵的一員。

兩個賽季的白鹿巷生涯，卡里克照例低開高走，在第二個賽季成為了球隊的關(guān)鍵一員，關(guān)鍵到弗格森忍受著和列維做生意的痛苦，還是決定了在2006年夏天求購卡里克。

“我記得當時我以為談判結(jié)束了，然后大衛(wèi)-吉爾在高爾夫球場上給我打電話，說他們想要更多。典型的列維的做法。”

當時的曼聯(lián)急需在中場進行新老換代，而羅伊-基恩也已經(jīng)離隊，但之所以是卡里克，除了因為他的能力之外，還因為弗格森細致地考察了卡里克的成長背景。

“當我們準備為他報價時，我們了解了他的履歷背景。他在16歲的時候，長途跋涉加盟西漢姆聯(lián)，這段經(jīng)歷給我留下了很深的印象：一個16歲的孩子，從紐卡斯爾到倫敦，這是一次艱苦跋涉，但這也體現(xiàn)出卡里克的勇氣和決心，這個優(yōu)秀的品質(zhì)讓我印象深刻。”

而卡里克也沒有讓弗格森失望，在向來波瀾不驚的面龐背后，其實是在多次碰壁之后，渴望取得成功的磅礴欲望，所以在挑選號碼的時候，卡里克毫無畏懼地選擇了羅伊-基恩留下的16號，就像在搶圈的時候，卡里克就想去看起來最可怕的那個小組。

“我當時是特意做了決定的，我就想去那個老大哥們的圈。我就想進去，我就想要那種感覺。我想成為重要的球員，想贏得他們的信任，想達到那個水平。”

然而，接替羅伊-基恩總是一件困難的事情，尤其是接替羅伊-基恩在球迷們心中的地位，那就更加困難了。

來到曼聯(lián)的第一個賽季，卡里克和隊友們的表現(xiàn)并不差，球隊重新贏得了暌違多年的聯(lián)賽冠軍，但在足總杯決賽上，曼聯(lián)輸給了切爾西。

“那年夏天我永遠都不會忘，我本來以為我剛贏了英超，這應(yīng)該是我人生巔峰時刻了吧，但整個夏天，我腦子里想的都是，我們輸?shù)袅俗憧偙瓫Q賽，就是那種‘輸了，還是輸了’的感覺。”

很多剛剛加盟曼聯(lián)的球員，都會驚訝于老隊員們根本不慶祝奪冠，卡里克反而沒有這個過程，他立刻就有了糾結(jié)于失敗，而不是欣喜于成功的心態(tài)。

只不過，他的初心并不是像老隊員們那樣習(xí)慣了成功，而是擔心自己因此就配不上曼聯(lián)了。

這一點在2009年體現(xiàn)得淋漓盡致，盡管曼聯(lián)在前一個賽季拿下了歐冠冠軍，收獲了真正意義上的成功，但在2009年的歐冠決賽，卡里克和隊友們輸給了巴塞羅那。

那場比賽，卡里克在開場不久就出現(xiàn)失誤，他在中場爭奪里把球頂給了對手，巴塞羅那就從此開啟進攻，從而取得了一個夢幻般的開局。

“那是我職業(yè)生涯中最低谷的時刻，而且我也不知道為什么，我只是覺得我在職業(yè)生涯最重要的一場比賽中讓自己失望了。盡管前一年我明明贏得了歐冠冠軍，但這完全不起幫助。”

就因為那次失誤和那場輸球，卡里克陷入了抑郁癥的困擾，而他從未把這件事告訴其他人，一直在默默地進行自我斗爭，“我大部分時間都把這件事藏在心里，甚至我的家人都不知道嚴重程度。”

這種內(nèi)斂的性格，幾乎塑造了卡里克的一生，所以當被外界批評“身體孱弱”、“侵略性不夠”、“球風(fēng)不像基恩那么充滿血性”，甚至偶爾被弗格森不恰當?shù)嘏u的時候，卡里克在心里也會生氣，但從來都不會掛在臉上，更不會回嘴。

他的目標從來都非常簡單，只希望自己能留在曼聯(lián)，和曼聯(lián)一起收獲成功。

這種心態(tài)和目標，甚至影響了他在英格蘭國家隊的表現(xiàn)。哪怕在球員生涯最為成功的那幾年，他都不是英格蘭隊的常客，這背后當然有杰拉德和蘭帕德排在他身前的客觀原因，但卡里克的國家隊出場次數(shù)甚至比巴里都少，國際大賽更是僅出場過一次，發(fā)生在2006年世界杯。

在卡里克自己看來，他覺得自己和國家隊總是對不上節(jié)奏：有時候自己表現(xiàn)很好，卻沒有入選；有時候為國家隊出場了，卻覺得自己的表現(xiàn)又讓人失望了。“這兩種感覺都是存在的，但我真的從來沒有感覺自己是其中的一員。我知道自己進入了大名單，但我從未感覺自己是團隊里的一員。”

到了最后，卡里克不想再跟著國家隊東征西戰(zhàn)、但只能坐在替補席上了，所以他主動遠離了國家隊，把所有的心思都放在了曼聯(lián)的身上。

“即使是英格蘭主帥對我的評價，我都不在意了。對我來說，卡靈頓一切正常，老特拉福德一切正常，那就夠了。”

然而，足球總是公平的。

斯科爾斯老去之后，卡里克的重要性開始凸顯，他的穿透性傳球漸漸成為了曼聯(lián)進攻的前奏，尤其是在思路不同的范加爾時代，踢拖后中場的卡里克更是成為了“球盲過濾器”。

當他的名字開始更多的和布斯克茨、哈維-阿隆索一起出現(xiàn)時，才是他被真正了解的一刻，但那時的卡里克，已經(jīng)超過30歲了。

球員生涯的最后幾年，卡里克頗為遺憾，因為曼聯(lián)生涯的前7年，他捧起了五座聯(lián)賽冠軍，而在弗格森退休之后，曼聯(lián)只能在足總杯、聯(lián)賽杯，甚至是歐聯(lián)杯上有所斬獲，聯(lián)賽冠軍逐漸成為了奢望。

但在臨近退役的時候，他依然用相同的標準鞭策著自己和年輕人去配得上曼聯(lián)：“當遇到挫折，你必須變得更強，你不能只是感到遺憾，然后就放棄了。如果是這樣，那你不該留在這里。”

踢完球員生涯的最后一場聯(lián)賽，第二天早上，卡里克接到了穆里尼奧的電話：

“我永遠都忘不了那通電話。我的手機響了，是穆里尼奧打來的，他跟我聊的是教練的事，關(guān)于第二天的訓(xùn)練安排，還有球隊接下來的備戰(zhàn)情況。也就是說，我才剛退役一天，立刻就投入了新的工作。”

作為球員，其實只是按照教練的指示在做事，很少會深入幕后去了解其中的機理，所以轉(zhuǎn)型教練的初期，卡里克只是在穆里尼奧的身邊學(xué)習(xí)，“比如訓(xùn)練的規(guī)劃、陣容的安排、替補席如何設(shè)置、如何管理球員這些事情，這對我來說真的是一次寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。”

當時陷入困難的穆里尼奧不僅要嘗試著自救，還在手把手地幫卡里克上路。而穆里尼奧身上最讓卡里克感到神奇的能力，就是他對球員的判斷。

“他曾跟我說過關(guān)于某些球員的一些話，當時我還有點懷疑，心想他這么說會不會有點太極端了？但后來隨著時間推移，他的判斷都被證明是對的。”

“我過去可能有點太過于相信球員狀態(tài)總會變好的觀點，總是說‘不至于，他會好起來的’，但現(xiàn)實中，其實并不總是這樣。”

當時的曼聯(lián)，內(nèi)部氣氛相當復(fù)雜，和弗格森時期已經(jīng)天差地別，然而隨著索爾斯克亞的到來，大家似乎都回到了向往的過去。

尤其是在初期的連勝階段，讓人感覺曼聯(lián)在幾年的彎路過后，終于將要走回正軌，但在兩年的時光過后，一切又變得故態(tài)復(fù)萌，“我們其實有過幾次高光，人們可能已經(jīng)忘記了我們當初做得有多好。在當時獲得第二名和第三名是一個偉大的成就，我們還在杯賽進入了決賽和半決賽。”

“但在曼聯(lián)你必須贏才可以，最后幾個月我們遇到了點麻煩，人們就一擁而上，事情于是變得一團糟。”

“現(xiàn)在的世界就是這樣，很極端，大家會有很多意見，這是娛樂性的一面，但我更喜歡另一面，那就是你和你的團隊一起工作，努力獲得好的結(jié)果。”

球員時代就不熱衷于出現(xiàn)在聚光燈之下的卡里克，當然更不會享受當下的氛圍，但足球恐怕向來如此，沒有誰能真正的獨善其身。

所以在離開曼聯(lián)之后，卡里克開始真正地上手做一位教練。在執(zhí)教米德爾斯堡的初期，他很快就讓球隊從英冠末尾來到了升級集團當中，還打進了聯(lián)賽杯半決賽，一度在兩回合的比賽里領(lǐng)先切爾西，但從那以后，他的執(zhí)教之路就沒有那么一帆風(fēng)順了。

戰(zhàn)績不佳的時候，卡里克會經(jīng)常給弗格森打電話，比當球員時和弗格森的交流還多，但即便如此，流言蜚語也找上了門。

根據(jù)媒體的報道，管理層認為卡里克沒有做到物盡其用，所以比米德爾斯堡花費更少的球隊反而排在了前面，而卡里克過于內(nèi)斂的性格，也讓他和球迷之間稍有距離。最大的批評還是關(guān)于卡里克的戰(zhàn)術(shù)，多位英冠教練都暗示米德爾斯堡踢得“太友善”、“太容易被預(yù)判”。

從某種角度來說，應(yīng)對這些批評，包括接受下課的結(jié)局，才是教練真正的必修課。

足球世界已經(jīng)很難會再有弗格森，哪怕是曼聯(lián)也沒有了給予教練足夠耐心的環(huán)境，所以戰(zhàn)績成為了衡量教練的唯一標準。而良好的戰(zhàn)績，當然需要對球場上的每個瞬間做出準確判斷。

去年夏天，從米德爾斯堡下課之后，卡里克獲得了退役之后難得的休息時間，他有時會來到電視臺客串評論員，點評阿莫林的戰(zhàn)術(shù)，“你看到庫尼亞一直回追到了左后衛(wèi)的位置，這就說明了一切。這對姆貝烏莫、庫尼亞、B費、卡塞米羅和盧克-肖來說，都是一個非常重大的轉(zhuǎn)變。”

有時也會和老隊友費迪南德聊一聊曼聯(lián)隊內(nèi)那些讓人興奮的年輕球員，比如梅努，作為前輩，卡里克對他頗為賞識：

“他真的未來無限，我特別喜歡他。他現(xiàn)在需要的只是耐心和一次機會，我相信這都會來的。”

或許連卡里克自己都沒有想到，這個機會會由他來交給梅努。

今年1月，隨著阿莫林的沖冠一怒，葡萄牙人的曼聯(lián)生涯快速落幕，球隊又到了需要尋找臨時教練的時候，此前婉拒多家俱樂部邀請的卡里克，決定報名。

在擊敗了曾經(jīng)的老大索爾斯克亞之后，卡里克獲得了臨時執(zhí)教曼聯(lián)的機會，根據(jù)媒體的報道，卡里克的訓(xùn)練和比賽計劃得到了高層的肯定。

沒有人知道卡里克的計劃具體是什么，但此前在和費迪南德聊天時，當被問到會不會用梅努作為建隊核心之一的時候，卡里克給出了這樣的答案：

“我覺得，對于一個俱樂部來說，能有一名出自青訓(xùn)、懂這個俱樂部文化、能感受到這支隊伍意義的球員，是非常重要的。曼聯(lián)過去就是這樣，現(xiàn)在應(yīng)該這樣，將來也得是這樣。”

“當你有像他這種級別的青訓(xùn)球員，你必須去扶他一把。你需要有這樣的球員：他們理解這家俱樂部的文化，理解這一切，你可以圍繞他們打造球隊、持續(xù)培養(yǎng)他們。我覺得他肯定能成為球隊的一部分，這一點毫無疑問。”

結(jié)果，卡里克確實在如此行事。

在將陣型改回四后衛(wèi)之后，梅努果真成為了中場的關(guān)鍵球員，布魯諾也因此回到了自己更熟悉的前場，可以將自己的創(chuàng)造力徹底釋放在進攻端。

曼聯(lián)的變化并不復(fù)雜，甚至并沒有出乎很多人的意料，但卡里克在背后仍然做了很多工作，他在訓(xùn)練里示范的傳球分量和方向之精準，仍然可以震驚到很多球員，包括他的助教霍蘭也拿出了當年輔佐索斯蓋特的訓(xùn)練課設(shè)計功力，至于海文和約羅等年輕球員，目前正在和助教埃文斯、伍德蓋特一起加緊提升基本功。

當阿莫林大起大落的情緒深刻影響到球隊之后，曼聯(lián)球員從未如此期盼過一個冷靜的教練，恰好在這個時候，卡里克來了。

相較于卡里克，媒體或許還是會更喜歡有話直說的阿莫林，但老隊友們都覺得，曼聯(lián)現(xiàn)在需要的就是有些“無聊”的卡里克。加里-內(nèi)維爾就曾經(jīng)說過：“如果你是一名年輕球員，你會希望更衣室有這樣一個人。他就像父親一樣會在替補席上安慰你，讓你冷靜下來。”

“卡里克一直在這么做，只是大家不知道罷了。”