豈不懷歸：試圖“躺平”的人，心中都有一尊“三和大神”

筆者去過深圳多次，卻沒親眼見識過那個神奇的人群，所有的信息都來自網絡，后來興趣濃了，索性買了本叫做《豈不懷歸》的調查文學，一字不落地讀了一遍。

嚴格來講，本文是一篇讀后感。

筆者跟許多人一樣好奇，生而為人，何以無欲無求到那種程度？一天幾十塊消費，一瓶2塊的“掛壁水”，兩碗5塊的“掛壁面”，1塊5一小時的網絡坐上一天，晚上或在巷子里鋪開幾塊紙板，或躺在人才市場門口，經濟狀況好一點的時候才住幾十塊的“賓館”。

生活來源則是各種一百多一天的“休結”工作，比如工地、保安、快遞或者工廠，他們的口號是“做一天休三天”，沒錢了再出去做事。

▲國人之于三和的最初印象來自于日本人的紀錄片

這便是世人對“三和青年”的群體印象，當然事實也相差無幾，只是當深究這一群體的來源、現狀、想法和前路時，未免生出許多疑問，而思路清奇的筆者首先想了一個奇怪的角度：

我，為什么要對這群人如此感興趣呢？

真是一個令人尷尬的問題，在回答之前，先帶大家了解一下三和的世界吧。

三和有許多專用名詞，能有助于我們理解“大神”們的生活狀態。

首先是“掛逼”，這是三和青年使用頻率最高的詞匯，其內涵異常豐富，最高層次當然是死掉了，然后被警察帶走或者沒錢吃飯也算，等同于北方方言的“死球”。

▲三和打卡必去的雙豐面館

各種便宜商品面前也會被冠以“掛逼”之名，比如前文提到的水和面、幾十塊錢的手機、十五塊一晚的床位和站街的女郎，甚至去附近龍華公園閑耍也叫“去掛逼”，因此這也是一個形容詞，幾乎可以描述一切“大神”們的日常。

而涉及到人的時候，他們則相互稱對方為“叼毛”，深刻表達了內心不屑。

“海新大酒店”指的是在海心新人才市場的走廊里睡覺，這里白天晚上都人來人往，早上起來都是一身的腳印和泥土，好處便是方便搶早上提供的工作。“會海大酒店”則是人才市場500米開外的會海廣場，可以在休閑區的長凳或石階上睡覺，好處是比較干凈，壞處則是沒有房檐用來避雨。

通俗點說都是睡大街，標準的流浪漢待遇，“大神”手頭相對寬裕的時候也會睡幾天單間（30塊起），其意義既在于可以洗澡換洗衣服，也有著保護“財產”的必要。

當然，這些都是“有錢人”才需要考慮的事情。

“有衣庫”，“大神”的窘迫決定了他們很難通過正常途徑獲取一身靠譜的行頭，而某些工作對于著裝卻有一定的要求，比如不能穿拖鞋短褲，或者衣服不能太臟，于是“有衣庫”便應運而生。

其實不過是兩位老太婆聯手組建的二手衣服攤位，準確點說是兩輛三輪車，各種上衣和褲子，不同型號的牛仔褲都有，以及不同尺碼、牌子和用途的鞋，包括拖鞋、運動鞋、皮鞋和黑色保安鞋，價格一般在10-30元左右。

“大神”們可以忍受十天不洗澡，本無此類“剛需”，此刻卻因為著急上車干活而行色匆匆，當街換裝亦是家常便飯。如果因居無定所而不想保存一套衣服，大可以采取另類的“租賃”--10塊錢買的用完之后再5塊錢還回去便是了，就當是付了洗衣費。

“做一休三”，這種上班族夢寐以求的生活方式在“大神”的世界里極為普遍，“做一”無外乎三種工作：工地、快遞和保安，工資和辛苦程度都是由高到低，標準的雙向選擇。

而一天大約在140-200元之間的收入則是“休三”的維系所在，其消費項目可想而知，在吃住的情況下，唯一能滿足精神世界需求且打發時間的項目便是混雜著汗臭、腳臭、煙味和泡面味道的網吧了--“掛逼”手機的功能遠不足以支撐。

當然，錢總是有地方花的，比如煙酒、彩票、賭博或者“掛逼女”。

“日結”，顧名即可思義，這是“做一休三”的基礎和理解三和社會生態的關鍵，企業、中介和“大神”們該省的省，該賺得賺，想自由的也有自由，這一古老的計酬方式快捷靈活地給各方賦以獲利規則，是維系“三和精神”的資金紐帶。

▲早上爭奪日結工作現場

但同時，“日結”也埋下了責任和信任缺失的隱患，而這反過來又強化了這一用工形式的存在，成為三和青年們對其青睞有加的理由，或者說借口。

上述幾個詞匯便足夠令人腦補出三和青年群體的日常，意味著與財富和家人自此話別，愛情和家庭更是奢望。

原來，所謂“大神”不過是一群混吃等死的屌絲罷了。

筆者向一位失業的朋友推薦這本書時，他覺得很莫名其妙：你覺得我以后會混成這個德性呢，還是要向他們看齊呢？

的確，朋友再怎么落魄和失意，也不至于淪落至此，只是我覺得，沒有人會愿意在花樣年華里混吃等死，包括“大神”本尊們。

王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡書。--《詩經·小雅·出車》
念彼共人，涕零如雨。豈不懷歸？畏此罪罟！--《詩經·小雅·小明》

“豈不懷歸”一詞典出《詩經》，意思是“難道我不想回歸家園”？典型的反問句式。

《出車》是周宣王討伐犬戎獲勝后的歌詠，詩中將士們因為緊急邊書而不敢想家，卻有著邊塞的豪邁和建功立業的豪情。

而《小明》的主題被后人稱為“大夫悔仕于亂世也”，當是一位長期奔波在外的官吏自訴情懷的作品。其長年行役，事務纏身而久不得歸，憂心忡忡，心情復雜，難以解脫。

對比“三和大神”，兩個典故的處境雖然有天壤之別，我們是否可以這般理解：每一個不愿或者不能歸家的浪子或許都有可說或者不可說的理由呢？

案例一：“眼鏡哥”

無人知曉他的真實姓名，取而代之的是局部外貌特征，因此順理成章地被別人調笑為“文化人”，能夠找到工資高且輕松的工作，當然這是不可能的。

與其他“大神”最大的不同是，“眼鏡哥”是被三和獨特的生存環境吸引而來的，沒有抵觸和反抗，而是想著體驗生活--他在之前有過長時間穩定的工作，卻未能獲得過任何升職的機會，最后被小字輩員工管理，進而帶著憤憤不平的心態來到三和，想換一種活法。

▲體會一下周星馳的絕望

帶著積蓄過來的“眼鏡哥”在慷慨了一段時間之后，卻發現自己也接近“掛逼”并很快進入了真實生活階段。他融入速度之快超出了任何人的想象，幾個月之后便可以不作任何鋪墊地躺在地上睡覺，經常做日結工作，有錢就泡在網吧，一天吃一頓飯成為了習慣，基本都是“掛逼面”，香煙卻不離手。

跟其他另一個不同的是，他幾乎沒想過找份正式工作，也沒考慮過回去，心里滿滿的都是對于“社會不公”的不滿，成為了“大神”中的憤青。

對了，“眼鏡哥”今年不過28歲。

案例二：“受害青年”

有一批人本是來找工作的，卻因為丟了身份證之后沒有補辦，最終各種陰差陽錯之下混成了“掛逼仔”，“受害青年”便是典型的例子。

賺不到錢還丟了身份證，不愿讓父母被鄰里嘲笑的他選擇了逗留三和，他賣掉幾乎所有行李，背包里只剩下基本生活物品和一個插電板，后來手機也沒留下，據本人說“已經沒有想聯系的人了”。

后來別人給了他一張有磁的身份證，工作機會多了起來，但“受害青年”依舊是“做一休三”，也繼續睡大街，別人問他工作狀況時總能對以合適的理由。

只是某日用別人手機查詢時，發現自己名下多了18家企業，注冊資本都是500萬，這才有些惴惴不安起來。

案例三：“傲慢哥”

同在三和的青年們彼此之間本無需瞧不起任何人，“傲慢哥”并不這么認為，因為有頭腦、膽量大，他在三和混成了一個小中介，因此不需要干體力活且收入不錯。

“傲慢哥”在穿著和吃住等各方面都有些講究，偏偏喜歡炫耀這一點令人反感，煙、飲料、手機，無一不是顯擺的道具，彩票店則是他最大的舞臺。

當然最后他也折在了這里，癡迷彩票令他陷入掛逼，從此再無傲慢的資本，他經常說想回去看看母親卻始終沒有行動，中介的活也不見動靜，當被談起人生目標時則總會岔開話題而不愿多說。

講真，他讓我想起了孔乙己。

案例四：“三和酒鬼”

“廣西酒鬼”是位留著油膩長發的瘦高青年，因為常耍酒瘋而頗有名氣，他結過婚并育有一子一女，后來老婆跑了，子女留給了老父親照顧，自己一個人跑到三和，財物卻被偷竊，一連串打擊使他染上了酗酒的惡習。

他并不排斥連續做一段時間的臨時工，留在三和的原因則是因為認識了幾個酒鬼，其中“江西酒鬼”是他最忠實的酒伴，3塊錢一瓶的啤酒、兩瓶白酒外加一袋花生米足以讓二人席地而坐，推杯換盞，喝完了再去買。

酒量奇大的二人往往喝到晚上11點多，然后去“海新大酒店”睡覺，當然中間還不免發一次酒瘋。

另一位“河南酒鬼”在喝醉的時候則經常反復自言自語“賭博就不可能發財”，醉與醒在此刻仿佛發生了逆轉。

所謂存在即有道理，關于“大神”聚集的原因，僅僅將其當做城市化進程中的負面典型是不足的。

首先是氣候的原因，托深圳熱帶氣候的福，他們能夠避免在“掛逼”狀態下被凍死，只是常年“掛逼”的狀態對身體有著莫大的傷害，上了一定年紀是必然要回去的，這正是他們被稱為三和“青年”的原因，而非“人群”之類籠統的稱呼。

其次是聚集效應，單個的“大神”往往周圍都是冷嘲熱諷，聚集到一起則如同末日危機后殘存的個體突然看到一大群同類一般，原來大家并不孤單。

最重要的問題還是他們從何而來，又為何徘徊不去。

二十多年前，“大神”們的父輩懷揣夢想來到這個小漁村，在各種勞動密集型工廠或者建筑工地魚貫而入，如候鳥一般年復一年的往返，貢獻著自己的努力。

回想起來，他們似乎不曾考慮過在這片土地安家，而地方也從未視他們為城市的主人，未能配套過任何落戶的政策。

二十年后，他們的后裔再次來到這片土地時，沒了上一輩人吃苦耐勞的精神，他們試圖融入這座繁華的城市，卻不能地抗拒著融入工廠的流水線。

出來肯定是想賺錢的，回老家的理由則可能是賺到或者賺不到錢，而所有賺不到錢又不想回老家的人幾乎都跑去了三和，因為那里有“日結”和同類。

所以，強制遣返等措施肯定是行不通的，只要“日結”還存在，他們就一定能找到下一個聚集地。

賈樟柯的電影《天注定》里有一個跳樓青年的故事，來自湖南農村的主人公在歷經誤傷工友、心愛女孩滯留東莞、家里要錢不休、工友尋仇等事件之后爬上了天臺。

筆者當時嚇了一跳，這就跳了，不至于吧？

理由或許不夠充分，但某某康那“十連跳”又該怎么解釋？或許在當事人眼中，那便是擺脫現實的唯一出路吧。

▲這部電影，推薦大家去看看

實際上，三和便是另一條出路，我們其實沒有嘲笑“大神”們的資本，因為真的互換人生的話，沒有人敢說自己會比他們做得要好。

在作者的描述中，三和雖然魚龍混雜，卻有條不紊，比起與美國黑人社區或者巴西貧民窟要強上太多，各種“掛逼”的或相對體面的青年們還算遵紀守法，偷竊搶劫鮮有發生，最大膽的行為莫過于稱呼未納入編制的協警為“掛逼警察”，并不時挑釁之。

他們或許窮困潦倒，卻依舊自食其力，顯然不能歸入社會渣滓一類。

可是，誰又呢？“業務青少年”憑借自己的悟性能夠闖出一片天地，不代表其他人也能。

回到和朋友的對話，我有一位同事即將獲得提拔，他兩年來幾乎寸步不離地跟著領導走，開車和應酬從不落下，同時性格果決、做事認真且為人真誠，是一位有志向的有為青年，此番提拔是天道酬勤。

朋友便問我，你進體制也十余年了，何時能夠輪到你呢？

斟酌之后，我艱難地說出三個字：

我不配。

是的，的確不配，企業也好，體制也罷，用人一途都在于“伯樂機制”，前提則是自己不是一匹。

駑馬

十余年來，工作上拖拖拉拉，領導的吩咐總是打折扣，小細節狀況不斷，牢騷不停，喜歡打牌卻經常失眠，早上起來形容枯槁如同剛XI過DU... ...唯一值得說的，便是該做的事情還是做了，沒有辜負這份工資。

如果我們互換，我可能在幾年前就被開除了。

朋友想了想，你好像的確沒有被上頭看中的理由。

我說，唯一能體現追求感的也就剩下自媒體了（實際上這半年也沒怎么動），至于現在的處境，說運氣也好，命數也罷，我在能夠得著的穹頂找了個舒適區，毫無追求且相對體面地活著，遠超三和的“大神”們。

我想，如果有選擇，沒人會去過“大神”的生活，因為那樣太沒有質量了。

對話仍在繼續，朋友，你失業這么久，就沒有想過要出去走走嗎？

他有想法，卻一直沒有走出去，所以我告訴他，你我其實跟“三和大神”一樣，都在自己的舒適區里心安理得地躺平，而在付諸實踐之前，所有的理想都只是空談。

朋友若有所悟：這才是你的本意嗎？

是的，這也是我對這本書產生共鳴的原因：

每一個試圖“躺平”的人類心里，都住著一尊“三和大神”，在外人眼中別人都有不能頹廢的理由，唯獨到了自己這里，卻有著抗拒現實的滿滿借口。

比方說，三和的大神們真的沒得選嗎？

《豈不懷歸》里有一個特殊的例子--“業務青少年”，此君剛滿十八歲，因輟學和泡網吧的經典理由而“闖蕩社會”，混過飯店，做過搬運工，因身體瘦弱難以支撐，轉而尋求其他掙錢門路。在偶爾了解到收銀行卡、微信號和手機卡可以賺錢之后，他竟無師自通地打聽并轉移到了三和，并搞到了許多“業務”甚至發展出了一些業務線，生意做得風生水起。

鑒于此，“業務青少年”自然鮮有“掛逼”的壓力，他從來不沾“掛逼水”或者“掛逼面”，不會買“有衣庫”的衣服，更不會賣行李，在每晚十一點離開三和之后都是前往網咖（不是臭臭的網吧）或租住房間，從未出現過睡大街的情形。

“業務青少年”理所當然地認為自己的行為特征與“大神”們格格不入，至少是形式上，而事實也是如此，他的近期目標是換一臺新款的智能手機，愿景則是買房買車、成家立業，在人生目標一欄上便秒殺絕大多數三和青年。而“大神”們越是墮落、“掛逼”的青年越多，他的生意只會越來越好。

雖然是游走在法律邊緣，但好歹有著明確的人生目標和行動方案，倘若早生二十年，能在遍地黃金的深圳混個大富大貴也未可知。

哪怕是今天也未可知吧，阻隔不同人生的從來都不是學歷、閱歷或者能力，而是態度。