不為英雄，不做圣徒，在這個世界，他只想堂堂正正地做人

▲高爾泰畫作《后羿射日》

有人說，高爾泰的一生，前半生是英雄，后半生是圣徒。然而他自己的理念卻是：不為英雄，不做圣徒，在這個世界，只想堂堂正正地做人。

1957年，22歲的高爾泰在“立場壓倒一切”的時代，公然宣稱美是“自由的”而被視為“階級敵人”，在戈壁灘的農場，他目睹了無數死亡，自己更差點餓死，最后在朋友幫助下，為甘肅博物館創作大慶的主題畫，才保住了性命。

1992年，55歲的高爾泰輾轉出國。雖然遠離故國、但他從未拋棄當年對自由的追問。近30年來，他更寫下一篇篇飽含沉思的文章，以近乎虔誠的毅力，堅持尋找國人失落的“精神家園”。

然而，不論他人如何評價，高爾泰本人從不想成為英雄或圣徒。他想的，只是成為一個堂堂正正、有血有肉的現代人。

◎不想成為英雄，只是不想說假話

佛教稱佛為“覺醒了的人”。而高爾泰在生活中同樣“覺醒了”。在50年代“美學大辯論”中，各方看似在辯論，卻無不強調觀點是基于“正確的立場”。高爾泰因獨具一格而被反問：難道所有人都錯了，只有你一人是對的？

在絕對的孤獨中，高爾泰并沒有拜倒在某個“終極真理”腳下。在《美是自由的象征》中，他堅持將美視為人格獨立的姿態；在《藝術的覺醒》中，更強調要藝術要回歸最原本的樣子——對自由的肯定。因而，與其說他是一個藝術家、美學家，不如說，他是一個任何環境下不會放棄思考、也不愿說假話的自由人。

◎無意成為圣徒，只是在追求幸福

“出國后近30年，還在為理想殉道”：很多人看來，高爾泰是個不折不扣的理想主義者，別人都用一生時間去生活，他卻浪費了一生去對抗。然而，對高爾泰來說，他追求的不是“崇高的理想”，恰恰是簡單的幸福。

對他而言，尋找家園，正是在“世界沒有秩序、歷史沒有邏輯、個人沒有著落”的生活中，尋找生活的方向和意義。而脫離了意義的土壤，幸福不過是場幻覺。在《回歸，再次出發》中，他再次重申，個人自由才是一切的終極目的，也唯有個人幸福，才是歷史進步的標志。

▲高爾泰畫作《精衛填海》

一個人想活的“真實”，就不該忘記先輩所經受的苦難。在高爾泰看來，無論是文學還是藝術，前提都是“把人當人看”。這不但是他的生存哲學，更是60年來，寫作不斷回歸的出發點和落腳點。

為此，先知書店誠摯推薦高爾泰“尋找文化家園”三書， 推薦本書還有3大理由：

◎見證了一個自由人完整的“心路歷程”：

這套文集由高爾泰親自修訂，《美是自由的象征》《回歸，還是出發》《藝術的覺醒》分別從美學、哲學、文藝評論等3大領域，探索了一個人從覺醒、 到回歸，到重走自由的歷程，其不僅是六十年思想文字的存照，更代表了國人在“難以被磨滅的時代”，對精神家園的執著追尋。

◎文字悲天憫人：

很多經歷過苦難年代的人，文字里都藏著“難以剝離的憤怒”。然而，高爾泰筆下，很少看到對人的批評和苛責，更多是善意的同情和理解。徐曉曾評價他“控訴，但不止于個人的悲苦；驕傲，但同時也有悲憫；敏感，但不脆弱；唯美，但并不苛刻”，衛平先生更稱他的寫作是“《紅樓夢》般的漢語。

◎獨家簽名印章：

高爾泰先生遠在美國，本次先知書店有幸獲得他專門從美國寄回的簽名，特別制成簽章版書簽隨書贈送。目前。高爾泰“尋找家園三書”（簽章書簽版）僅余不到200套，識別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長久以來對“沉思的托克維爾”的支持，現因我個人工作原因，我將改在周六日更新原創文章，周一至周五我誠邀“先知書店”為大家推薦好書好文。“先知書店”是與“沉思的托克維爾”價值觀相似的、也堅持在這個碎片化時代提倡深度思考的思想服務商，希望大家繼續關注我們。

沉思的托克維爾