有關死亡的思考

原創 老李飛刀 老李飛刀 2022-08-22

收錄于合集#隨筆121個

人類百萬年發展史中，對生的喜悅，死的畏懼從來沒有停止過，老李也不曾脫俗。

小時候，準確的講在沒有經歷任何親人離去之前，或者即使經歷卻沒有記憶之前，比如三歲時爺爺的離世，對死亡的概念很模糊。

總會覺得，睡覺就是死亡的一種表現。因為睡到沉處，無知無覺，第二天醒來，對睡過去的八九個小時沒有任何印象。哪怕偶爾有各類稀奇古怪的夢境，都如此認為。

非常疑惑，如果死亡和睡覺類似，而且再不會醒來，沒有了任何感知，哪究竟是怎樣的一種感受？因此覺得沒有醒來的睡夢，是無邊的黑暗和漫長的等待。

由此產生的還不能完全說是恐懼，更多的是好奇，不可接受以及困惑。

姥爺的逝去，讓我對死亡的感知，是寒冷。

聽父母回憶，年輕的姥爺曾闖過關東，學來醫術，回到當地，成了小有名氣的大夫。尤其擅長調理治療婦科疾病疑難雜癥。

殘存的記憶中，姥爺對我應有偏愛，沒有聽街坊鄰居和大姨家的大哥二哥，說他們兩個和姥爺一起的故事。反倒是我，小時在姥爺身邊，給大家展示過花拳繡腿，也蹭了很多美食。

那時也就四五歲，至今回去，健在的長輩還記得我這個小毛孩，在供銷社前有模有樣的小把式。

姥爺和姥姥，有三個女兒一個兒子，我母親排在中間，我就有了大姨，小姨和舅舅。

大姨家有三個女兒兩個兒子，小姨家一個兒子一個女兒，舅舅家四個女兒一個兒子，母親兩個兒子一個女兒。

在那個年代，不算龐大也不算微小的家族。因為龐大到如大姨家的大嫂，兄妹就有十三個，而小到如姥爺就自己一個。

姥爺下葬是在冬天，那天還下起了小雪。我被安排留守在靈棚，沒有隨著大隊伍去墳上。吃飯吃的有點少，穿得又有些單薄，只記得自己凍得手腳生疼，疼得想哭又怕淚水也被凍住。

邢臺邯鄲一帶還沒有火化的習俗，都是土葬。一般情況，老夫妻兩個人一個人先走，先用磚在墳地上搭起棺材樣的外圍，待都過世后合葬在一處。

我竟然只記住了姥爺離開的這些寒冷至極的片段，卻完全忘記了姥姥和姥爺最終長眠在一起的情形。

母親的病逝，給我的是無助，而現在回憶起來對母親更是一種解脫。

當她在我身邊閉上眼，再沒有了動靜，當父親過來確認后說母親走了時，我覺得我的世界就此發生了改變。雖然不至于坍塌，但是在那一瞬間，覺得無能為力，只能面對一個難以接受的事實。

母親癌癥治療期間，既接受放療，也接受了化療。眼看著她濃密的頭發變得稀疏；虛弱的走在路上，風都可能吹倒；如廁一次，艱難無比。心理上，因為治療不斷累積的債務，她憂心忡忡，也加劇了病情。

當最后那刻到來時，我能體會她對我們的不舍，她對離開的恐懼，她對不再經歷病痛的解脫。

轉眼母親已經離開三十年，在經歷沒有她那天的無助無奈之后，后來的三十年里，都沒有如此感受。不能說是堅強，更像是在那個年齡面對后的一種心理保護機制。

同班同學在我們初中時突然離開，給我的則是震驚。原來死亡不分年齡，也會發生在我們同齡人身上。

他平常雖然沉默寡言，卻對戲劇獨有情鐘。

每年村里大集前后，總會請來河北梆子，河南豫劇等劇團，在村西的大禮堂演上十天半月。大禮堂距離他家只有一條小路間隔，坐在家中都能把唱念坐打聽得一清二楚。

從小耳濡目染，終于在初中階段迎來了爆發期。最火之時，每天晚自習下課，都有若干人等，專門聽他唱完“劉大姐講話，理太偏”

才離開教室。

他離去的經歷，在我之前的文章中也提到，實在詭異卻又在邏輯之中。除了我們班，往上兩個年級，一個男生煤氣中毒，一個女生因被家中逼婚喝了農藥，也先后失去了年輕的生命。

方知死亡并不只是因為衰老和疾病，不僅僅和老年人和重病之人有關，也會把青春永遠定格在美好的時光。

孩子太姥爺最后是我推著進去火化，然后收拾骨灰，放入骨灰盒。那是我第一次，感受到死亡的真實。

農村多土葬，在家中短暫停留3到5日，即入土為安。如今技術手段跟上，哪怕夏天冰棺也可確保無憂。

所以，入棺之前，肉身完整，人猶如睡著一般，并無其他不同。

但是火化完全打破了對死亡的其他臆想，譬如起死回生等等。從有血有肉的軀體，變成白茫茫的一片灰殖，音容笑貌真正就此天人兩隔。

倘若人真的有靈魂，不知對火化存有涅槃重生之寓意，還是走黃泉路前得把生前一切羈絆焚燒無影蹤。

困惑，恐懼，寒冷，無助，解脫，震驚，真實，已經足夠多，尤其親人離開悲傷更重，沒想到有些死亡帶來的是別樣的悲痛。

從村里去大姨家，順著村南的鄉間小道，走到一段鐵路上，沿著鐵路再走一些距離，總路程也就四十分鐘就能抵達。

這條鐵路主要用于工業運輸，和如今的高鐵相比，無論速度還是頻次，是馬車和汽車的懸殊。

小時每次從大姨家回來，兜里不是裝滿了大棗，就是放著幾枚熱騰騰的雞蛋，等我走到家還沒有完全涼透。

母親生病時，父親帶她四處看病，我和弟弟妹妹就分開寄宿在大姨和小姨家。大姨家的大姐二姐又都嫁到鐵路沿線的村莊，走路不過十幾分鐘。經常一天三頓飯，會在不同的家中一起吃。

所以這條鐵路，大姨不說天天走，也差不多，估計她閉上眼都能從鐵路走回家中。

直到有一天，我讀書返鄉，吃著飯，父親突然來一句，大姨被火車撞了，走了。我放下碗筷，掩面淚奔。

后來，大爺家的大嫂，下班途中被摩托車撞倒，也走了。我從北京回村奔喪，跪哭在大嫂靈棚前。

再后來，慶哥騎電動車，摔倒在故宮北門外的柵欄上，也走了。當日我哭至深夜，火化送他上機場后，又在餐桌前數度痛哭失聲。

意外發生在別人，如馬航和東航，包括科比的最后幾分鐘錄音，我們更多的是遺憾，惋惜。可若發生在身邊的親朋好友，就變成了難以接受的現實，怎么會？不可能啊？真的嗎？開玩笑吧？

爾后是長時間的思念唏噓，造化弄人。

大多數人，還是難以坦然面對死亡的。畢竟直到如今，也沒有科學家或者案例證明人死后真的有靈魂，真的有另外一個世界，無論是天堂地獄，還是玉皇閻羅。

我們對彼岸的敬畏，建立在對死亡的無知上，雖然沒有被求真，但也沒有被證偽。宗教信徒才數代傳承，廟門煙火方綿綿不絕。

有位朋友，曾經寫過這樣一段話，對死亡的見解，延伸至人生的意義，遠超我的認知，原文大意如下：

“既然一切都是虛無的，那么以這具軀體來這個世界的目的，可能是因為只有具備了肉身，才能有真正的切身感受，從而在自己所進入的副本中，看到自己的習性帶來的必然后果，去學習，去改正。

世事無常，一個人擁有的一切的一切都可以在一個未知的瞬間化為烏有。在這種認知下，可能可以更清楚地認識到，什么是自己生命中最重要的東西。如果可能的話就盡自己所能去珍惜，為之付出和努力，而不為不重要的東西沉淪。這樣即使明天自己就死去，也沒有后悔。”

人生百年，悄然近半，

直視死惑，作如是觀。

全文完

收錄于合集 #隨筆