酒脈·國運(yùn)·鄉(xiāng)愁??

暮春時(shí)節(jié)，正是故鄉(xiāng)紹興最美的時(shí)候。作為文人書家，自然會想起東晉永和九年那個(gè)蘭亭，那場風(fēng)雅千古的曲水流觴，以及流觴之后流傳下來的《蘭亭集序》。

“蘭亭”黃酒

今天，會稽山酒業(yè)也到了一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：其前身云集酒坊誕生275年。他們要編印一本《越醪方滋》，以志紀(jì)念。

275年，只做一件事。這是筆者在采訪會稽山酒業(yè)和紹興黃酒小鎮(zhèn)時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)層和員工們經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。這件事，就是將一粒米釀制成世界上最好的黃酒。

因了《越醪方滋》，勾起筆者許多聯(lián)想及思考。

記得去年此時(shí)，筆者曾在云集酒坊原址逗留采訪一天。

東浦云集酒坊，古舊得就像博物館里那種善本書，翻閱每一頁都可窺視古典的奧秘。云集酒坊開張時(shí)，正處于史學(xué)家們稱之為“落日余暉”的康乾盛世，國泰民安，家境富裕，喝酒的人多，老酒行情水漲船高，因而有“東浦十里聞酒香”之謂。1915年，瘦高個(gè)的東浦人周清先生，身穿一襲長衫，戴著一頂簇新的瓜皮帽，端著一壇壇新釀的云集老酒，踏著蜿蜒曲折的石板路走過來，走過來。他興高采烈、急急匆匆，走下石埠頭，把一壇壇老酒裝進(jìn)早已等候著的烏篷船。此時(shí)，曦光微露，槳聲欸乃，烏篷船劃出東浦，駛向鑒湖，向著遙遠(yuǎn)的巴拿馬博覽會而去……爾后，云集老酒與紹興的石橋、纖道、烏篷船、烏氈帽為伴，一路走來，風(fēng)雨滄桑。解放后公私合營，在“東風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂”的歌聲中被改名為“東風(fēng)酒廠”，直到進(jìn)入改革開放新時(shí)期，直到企業(yè)改制，直到2003年成為“會稽山”，直到今天被納入紹興黃酒小鎮(zhèn)。歷史，就在紹興黃酒名稱的不斷演變中快速地推進(jìn)。仿若那壇酒，由冬釀新酒變成了陳年佳釀，濃縮并儲存了百年歷史。

看似一壇酒，實(shí)為一部史。會稽山紹興酒是國運(yùn)世事的見證，是民生憂樂的貯藏。在筆者看來，酒業(yè)，說到底是一個(gè)做酒與喝酒的關(guān)系。黃酒業(yè)發(fā)展，自然要有人釀酒，并且要把這酒做好、做絕，做成國色天香、瓊漿玉液。但更重要的是，要有大批大批的人來喝酒。在筆者早年生活的印象中，對于貧困人家而言，喝酒是一件蠻奢侈的事。一般只有逢年過節(jié)、待客請人時(shí)，老百姓家中才會上酒。而現(xiàn)在，喝酒變得那么日常而普及。如果沒有改革開放，就沒有老百姓的豐衣足食；沒有老百姓的豐衣足食，就不會有紹興黃酒業(yè)的今天，自然也就沒有會稽山酒業(yè)的今天。酒脈與國脈相牽、酒運(yùn)與國運(yùn)相連。這絕不是文學(xué)的渲染，而是由事實(shí)得出的結(jié)論。

包括筆者在內(nèi)的人們喜歡紹興老酒，是因?yàn)樽鳛猷l(xiāng)愁的一個(gè)最佳載體，它的確讓人迷戀忘返和夢繞縈回。

兒時(shí)盼過年，就是兩件事：穿一件土布裁剪的新衣服，喝一杯自家做的老酒。家中做酒時(shí)，奶奶自然是主廚，筆者父母親就給她當(dāng)下手，而筆者則是名副其實(shí)的旁觀者。奶奶將糯米淘洗干凈，浸泡在水缸中。半個(gè)月后，把糯米撈出來、瀝干，裝入從鄰居家借來的蒸籠里，然后擱在土灶上蒸煮。那些夜晚，我們兄弟幾個(gè)擠在狹小的灶間，一邊看著母親燒火，一邊手舞足蹈、興高采烈，偶爾“吧嗒吧嗒”地拉上幾下風(fēng)箱。灶膛里燃燒的柴火興旺而明亮，我們幾張小臉被映照得紅彤彤的。奶奶則站在蒸籠邊，時(shí)不時(shí)看看火候。遠(yuǎn)處的煤油燈光透過水蒸氣，隱隱約約地照著奶奶的滿頭銀發(fā)，場景有一種圣潔的朦朧感。不一會兒，蒸籠便透出一股股糯米飯的清香，饞得我們禁不住咽口水。兄弟幾個(gè)像一串游動的小魚，不時(shí)跑到蒸籠邊，踮起腳尖張望，恨不得吃個(gè)痛快。等到糯米飯蒸熟，奶奶會在攤晾之前，先撮上幾個(gè)小小的糯米飯團(tuán)，給我們幾個(gè)解解饞。那個(gè)清香甜糯呀，直到今天似乎還留存在嘴內(nèi)呢！糯米飯攤晾一段時(shí)間后，自然降溫。等到微溫時(shí)，奶奶開始往糯米飯上撒酒藥。幾天后，藥效顯現(xiàn)，裝在陶缸里的糯米飯開始發(fā)酵，小小農(nóng)家屋子漸漸彌漫開撲鼻酒香。筆者家的與鄰居家的酒香匯合在一起，整個(gè)村莊就像浸泡在酒缸中一樣。說那時(shí)的小村是個(gè)酒村，真不是什么夸張！除夕之夜，期待已久的老酒終于登場啦，我們兄弟幾個(gè)盡勁喝著自家米酒，全家其樂融融。在滿屋酒香中，舊年過去，新年來臨！

那種酒似乎歷久彌香，那種印象似乎到老都記憶猶新。這便是鄉(xiāng)愁。

自然，當(dāng)下紹興黃酒業(yè)，早非昔日可比。會稽山酒業(yè)又是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的弄潮兒，成為全國黃酒行業(yè)標(biāo)桿。筆者在會稽山酒業(yè)采訪中，對金良順超前大膽的決策、金建順科學(xué)精細(xì)的管理、傅祖康深刻長遠(yuǎn)的思考等，均留下獨(dú)特印象。筆者曾穿行于自動化釀酒車間，請教著名的釀酒專家，嘆為觀止；也曾站在會稽山酒業(yè)辦公樓前，進(jìn)行今昔印象疊加，產(chǎn)生過穿越般的恍惚。后來，逐步將這些新鮮感覺融入新的鄉(xiāng)愁之中。有一夜驀然悟到，鄉(xiāng)愁其實(shí)是一種極其復(fù)雜的情感，說到底是人們對故鄉(xiāng)人、事、景、物的一種思念及冀盼。人們既希望故鄉(xiāng)原汁原味、始終保留傳統(tǒng)的風(fēng)姿風(fēng)采風(fēng)韻風(fēng)貌，讓身處外地的游子可以憑記憶按圖索驥，輕易找尋到兒時(shí)的玩伴、物品和場景；但人們同時(shí)也希望故鄉(xiāng)能與時(shí)俱進(jìn)，跟上現(xiàn)代文明步伐，變得富裕、時(shí)尚而靚麗，這可謂鄉(xiāng)愁心理中微妙的矛盾之處吧？

由此想到，作為黃酒行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)的會稽山酒業(yè)，把握理解種種鄉(xiāng)愁和親情的矛盾之處、微妙之處，使紹興老酒凝結(jié)更多的鄉(xiāng)愁親情、增添更多的文化含量、融入更多的時(shí)尚元素，更穩(wěn)健、更溫厚、更瀟灑、更靚麗地走遍全國、走向世界，將是會稽山酒業(yè)人未來應(yīng)傾盡全力撰寫的另一部《越醪方滋》吧？

對此，筆者充滿期待，國人也充滿期待！

（作者：陳崎嶸 戊戌暮春于錢塘江畔 本文系作者為《越醪方滋》寫的序言）