楊敏如：相比哥哥楊憲益、妹妹楊苡，我還算讓老媽最省心的那個(gè)娃

作者：山佳

楊敏如，北師大教授，與啟功同事。當(dāng)年在燕京就讀時(shí)，顧隨是其恩師。如此這般，顧隨在輔仁的弟子葉嘉瑩，就成了敏如的師妹。

雖說(shuō)相比哥哥楊憲益、妹妹楊苡，敏如似乎不那么出名。但在生母徐燕若眼中，在婚姻大事上敏如卻還是最令她省心的那個(gè)娃……

01

敏如，1916年出生，是個(gè)七個(gè)月的早產(chǎn)兒。由于是生母一手帶大，因此也養(yǎng)成了敏感的小脾氣，尤其討厭別人說(shuō)起“姨太太”三個(gè)字。

哥哥楊憲益一出生，就上了楊家長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的戶(hù)口本，抱給了娘（正妻李氏）撫養(yǎng)。1919年，楊父過(guò)世，楊憲益更成了家中的“小皇帝”。

家中吃雞，兩個(gè)雞腿，一個(gè)歸楊憲益，另一歸大姐楊蘊(yùn)如（正妻所生長(zhǎng)女），敏如還有雞胸可吃。到了楊苡這兒，只剩點(diǎn)兒雞皮了。生母徐燕若，要求女兒們只準(zhǔn)夾跟前兒的菜，生怕別人會(huì)說(shuō)”姨太太生養(yǎng)的孩子沒(méi)規(guī)矩“。

娘長(zhǎng)年帶著楊憲益住在樓下，敏如與妹妹楊苡有天下樓，哥哥就拿了根麻稈在樓梯口攔著，嘴里還喊著：“姨太太生的，不許下來(lái)！”

那時(shí)楊苡還小，不明所以，但敏如可是氣得要命，記了一輩子，到老了提起來(lái)，還對(duì)楊苡說(shuō)：”你說(shuō)哥哥氣人不氣人？！“再長(zhǎng)大一點(diǎn)，楊憲益就知道了事情的原委，跟兩個(gè)妹妹特別親。

楊憲益長(zhǎng)年過(guò)著”衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口“的日子，有時(shí)仆人不在，生母就叫女兒給兒子系鞋帶。

敏如就不干，會(huì)發(fā)脾氣：”憑什么要我給他系？！“楊苡最小，只敢輕聲說(shuō)：”他自己會(huì)！“哪知，生母就拿手指頭戳下楊苡：”幫你哥系一下鞋怎么了？“倒不是楊憲益懶，是家里就那個(gè)氣氛。

后來(lái)?xiàng)顟椧娓坝⒘魧W(xué)，沒(méi)人侍候了，衣食住行也都自己張羅了。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，楊憲益吃西餐溜得很，吃中餐就顯得笨手笨腳，敏如老嘲笑哥哥：”你怎么那么笨？“

其實(shí)，楊憲益可是天賦異秉，從小家里請(qǐng)來(lái)家教，敏如還在讀四書(shū)五經(jīng)的階段，大她兩歲的哥哥就已把十三經(jīng)背了個(gè)滾瓜爛熟。敏如在美國(guó)教會(huì)辦的中西女校讀書(shū)，而楊憲益已是新學(xué)書(shū)院名震全校的才子。當(dāng)然敏如也有自豪的時(shí)候，哥哥在學(xué)校所會(huì)的游戲，都是敏如教給他的。

02

1934年，楊憲益出國(guó)留學(xué)，去國(guó)六年，很少寫(xiě)信。要錢(qián)，要書(shū)，都直接由敏如代辦。敏如，當(dāng)時(shí)在燕京讀書(shū)，她儼然成為國(guó)內(nèi)家庭與國(guó)外哥哥傳遞信息的通訊員。

有時(shí)，楊憲益會(huì)郵來(lái)一張潔白的洋紙，上面用英文寫(xiě)著”沒(méi)有消息，就是最好的消息“。但也有一封重要的信，他特別需要妹妹幫忙，并加上了對(duì)妹妹從未有過(guò)的甜言蜜語(yǔ)。

原來(lái)，楊憲益愛(ài)上了一位英國(guó)姑娘戴乃迭，將要訂婚。他也深知，異國(guó)通婚，這對(duì)生母來(lái)說(shuō)將是一個(gè)”爆炸性的消息“，于是他請(qǐng)敏如向生母解釋與斡旋。

的確，當(dāng)徐燕若得知后，立馬病倒在床上，不思茶飯，還是敏如深刻發(fā)揮了”小棉襖“之效，當(dāng)即從北京回到天津家里，盡力解釋?zhuān)帕钌富謴?fù)常態(tài)。當(dāng)然，徐燕若也要敏如保證“將來(lái)我老了，是要和你生活在一起的”。

03

早在1931年夏天的香山，經(jīng)堂兄楊纘武介紹，敏如與羅沛霖相識(shí)。那年，敏如15歲，羅沛霖18歲。

羅沛霖與楊纘武，同在南開(kāi)中學(xué)就讀。而羅父羅朝漢，則是中國(guó)第一代電報(bào)生，后來(lái)在北京擔(dān)任北京電話(huà)總局局長(zhǎng)，后曾一度擔(dān)任楊父楊毓璋在天津電話(huà)局的副手，兩家關(guān)系甚好。

就是這次相遇，令敏如與羅沛霖一見(jiàn)如故。敏如熱心地教羅沛霖這個(gè)“理工男”下跳棋、打撲克，兩人還一起唱歌，講魯迅和莎士比亞。就在這個(gè)夏天，敏如也得知羅沛霖上初二時(shí)，就被家中包辦，與前大總統(tǒng)馮國(guó)璋的孫女馮綺訂了婚。

羅沛霖高中畢業(yè)，同時(shí)被清華大學(xué)、上海交大錄取，最終他選擇了交大，也開(kāi)啟了與敏如鴻雁傳書(shū)。當(dāng)時(shí)大家開(kāi)玩笑說(shuō)“小敏如居然有小男朋友了！”但在徐燕若眼中，羅沛霖的訂婚才是正統(tǒng)，她反對(duì)女兒與其交往。

直到敏如上了燕京后，1937年羅沛霖要求解除與馮家婚約的消息才傳到。雖說(shuō)羅沛霖對(duì)敏如情有獨(dú)鐘，但羅家五姐認(rèn)為“敏如是姨太太所生，屬庶出”，堅(jiān)決反對(duì)。對(duì)此，敏如很生氣，與羅沛霖?cái)嗦?lián)，后經(jīng)通信、朋友勸說(shuō)，兩人才重歸于好。

1937年，羅沛霖經(jīng)張伯苓介紹給周公，前往延安創(chuàng)辦通訊材料廠(chǎng)，后又前往重慶從事地下工作。

哥哥遠(yuǎn)在國(guó)外，妹妹在昆明西南聯(lián)大讀書(shū)，生母身邊只有敏如一人。不管敏如去哪兒，都不能丟下生母。1939年寒假，敏如通過(guò)叔叔的關(guān)系輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港來(lái)到重慶，并在南開(kāi)中學(xué)教書(shū)。

1940年，楊憲益帶著戴乃迭回國(guó)。乃迭稱(chēng)徐燕若“媽媽”，敏如很喜歡這位漂亮的英國(guó)嫂嫂，她用流利的口語(yǔ)擔(dān)當(dāng)生母與嫂嫂間的翻譯。

其實(shí)，戴乃迭出生在北京，七歲后才回到英國(guó)，父親是一位傳教士，曾在燕京有過(guò)教職。在牛津，乃迭愛(ài)上了同上法國(guó)文學(xué)課的楊憲益，因?yàn)闊釔?ài)中國(guó)文化，所以與中國(guó)才子相戀。

1941年2月16日，為了掩護(hù)羅沛霖的地下工作，敏如決定與哥哥來(lái)個(gè)雙婚典禮，并請(qǐng)來(lái)羅家倫與張伯苓擔(dān)任證婚人。而徐燕若，則以生母的身份操持婚禮，這是她非常向往的。

早在1940年，小女兒楊苡未婚先孕。當(dāng)時(shí)的徐燕若，讀到小女的信后，與敏如抱頭痛哭，覺(jué)得天都塌了。從此，她對(duì)那個(gè)詩(shī)人姑爺不再“感冒”。

如今，徐燕若親眼看著敏如與乃迭，兩人的婚服，一個(gè)繡著梅花，一個(gè)繡著鳳凰，而兒子與姑爺都是絲棉長(zhǎng)袍，才子配佳人，婚禮那是相當(dāng)?shù)臒狒[，老母親夫復(fù)何求？

04

1948年，羅沛霖受黨組織委派，赴美國(guó)加州工學(xué)院留學(xué)，但他去過(guò)延安，出國(guó)會(huì)不會(huì)受阻，這很難說(shuō)。于是，徐燕若就讓小女兒楊苡陪羅沛霖去趟上海，找顏惠慶幫忙。

顏惠慶何人？北洋政府的前國(guó)務(wù)總理，在國(guó)民政府也擔(dān)任高官。楊苡與其小女兒顏枬生是閨蜜，楊苡從中西女中畢業(yè)時(shí)，顏伯母還送了一個(gè)大花籃。

到上海后，楊苡找到顏家，顏惠慶給教育部長(zhǎng)朱家驊寫(xiě)了封信，羅沛霖出國(guó)的事就辦成了。

羅沛霖絕對(duì)學(xué)霸級(jí)人物，后來(lái)他是我國(guó)電子學(xué)與信息專(zhuān)家，并成為兩院院士。但羅院士常掛在嘴邊上的一句話(huà)，就是“這輩子，我就敏如一個(gè)女朋友，而她也只有我一個(gè)男朋友”。2011年，羅院士離世，他與敏如相識(shí)、相知80年，實(shí)在難得。

05

徐燕若一直與長(zhǎng)女一家生活，在敏如80歲時(shí)，母親住院，她就專(zhuān)心陪在老媽身邊，直至老人95歲離開(kāi)人世。北師大同事啟功，還特此獻(xiàn)上一幅挽幛，上書(shū)“春暉永照、荻教長(zhǎng)垂”八個(gè)大字。敏如裱好掛在書(shū)房，作為永久的紀(jì)念。

徐燕若生前特別重視教育，她總是跟子女說(shuō)”學(xué)本事，能自立“，她的目標(biāo)就是把三個(gè)孩子養(yǎng)育成人。

三兄妹中，敏如的記性最好，有關(guān)楊家上百年的家譜，她信手寫(xiě)來(lái)。當(dāng)然她最喜歡的事，還是和哥哥、妹妹一起聊天，她是當(dāng)仁不讓的女一號(hào)，負(fù)責(zé)主講。哥哥就笑瞇瞇地聽(tīng)著，妹妹不時(shí)插上一兩句話(huà)。最令楊苡沉迷的，還是哥哥與姐姐對(duì)對(duì)子時(shí)，那簡(jiǎn)直就是一堂經(jīng)典的古典文學(xué)課。

最值得稱(chēng)奇的，還是兄妹三人均為高壽，楊憲益享年95歲，敏如101歲，楊苡104歲。膝下三個(gè)孩子，均在各自的領(lǐng)域成名成家，九泉之下的徐燕若也會(huì)深感欣慰。當(dāng)然，敏如也許會(huì)在另一世界向老媽驕傲地表白：相比哥哥與妹妹，在婚姻大事上，我還算讓您最省心的那個(gè)娃……