《不止不休》：燒完最后一張紙，都散了吧

關(guān)于《不止不休》，網(wǎng)上有條評(píng)論，認(rèn)為這部電影原本沒有準(zhǔn)備上院線，所以一直擱了兩年，直到張頌文《狂飆》后爆紅，才借勢(shì)推出。

導(dǎo)演王晶聽我轉(zhuǎn)述了這個(gè)說(shuō)法后，微信上回復(fù)說(shuō)，陰謀論的一大便利，就是讓任何人都掌握了對(duì)某事件的解釋權(quán)，即便他們對(duì)真相一無(wú)所知。他既然拍這部片子，肯定一開始就是沖著院線。

之所以延宕兩年，是有一些無(wú)法抗拒的原因。“我難道幾年前就找個(gè)算卦的，能算出來(lái)張老師今年會(huì)大紅？”

《不止不休》是王晶第一次當(dāng)導(dǎo)演，題材又偏文藝和理想主義。對(duì)他來(lái)說(shuō)，坊間的一些猜測(cè)與其說(shuō)是輕浮，不如說(shuō)是殘忍。

而這，本就是理想主義者——比如《不止不休》中白客和張頌文飾演的那群人的宿命。形格勢(shì)禁，被道德綁架，被群眾猜疑。蝸居在輿論的地下室里，像白客和女朋友一樣，小心翼翼地伺候頭頂?shù)呐K水。

因此評(píng)判這部電影，就不得不超越票房，從斑駁的光影里，辨析出更多的身形與人心。畢竟，這很可能是對(duì)紙媒黃金年代最后一次描摹。

最高仿的編輯部

在服裝、道具和美術(shù)方面，《不止不休》中的紙媒編輯部，絕對(duì)稱得上國(guó)產(chǎn)影視劇的極致。與其相比，前不久《狂飆》中對(duì)媒體和記者的描述，近乎兒戲。

《不止不休》召集了一大群媒體人——或許應(yīng)該叫前媒體人參與創(chuàng)作，他們能提供的幫助，任何專業(yè)編劇和美工都無(wú)法企及。

最觸動(dòng)我的，是男一韓東（白客）與男二黃江（張頌文）在編輯部首次見面時(shí)，黃江的面目和裝束跟我一位老朋友完全一樣：胡子拉碴，大冬天的，套著一件春秋裝的軍綠風(fēng)襯衫。

2015年夏天，這位朋友因?yàn)橐钟舭Y去世。——去世前大概十天，他去外地采訪，吃光了抗抑郁藥物。

送走他4個(gè)月后，我寫了一篇文章紀(jì)念他，篇名就叫《豈曰無(wú)衣》，講的是，2010年夏天，他坐動(dòng)車怕被空調(diào)凍著，我就送了他一件厚襯衫避寒，他非常喜歡這件衣服，以至于冬天也經(jīng)常穿著充當(dāng)外套。

影片中，黃江和韓東調(diào)查礦難時(shí)，特意爬伏到地上，蹭了一身灰。這很接地氣。記者為了隱藏身份，借工服甚至順走醫(yī)生的白大褂穿，在礦難和其他事故現(xiàn)場(chǎng)都不鮮見。

導(dǎo)演告訴我，這個(gè)創(chuàng)意來(lái)自一位老記者的講述：在他完成調(diào)查返回北京后，一個(gè)人走在長(zhǎng)安街上，陽(yáng)光照著他的舊衣裳，舊衣裳又一直散揚(yáng)著從現(xiàn)場(chǎng)帶回的塵土。

老記者感覺，“能有這一刻，做什么都值得”。

事實(shí)上，《不止不休》也是這群老記者的作品。電影院里，我看到字幕上閃過(guò)一個(gè)個(gè)熟悉的名字。多年前，這些名字都被打印在報(bào)刊的版權(quán)頁(yè)和標(biāo)題下方。時(shí)空重置，離散的人又重逢，只是變了角色。

他們之中還在做記者的，已十不存一。男主角韓東的原型，跟我在南方某報(bào)社曾同事五年。至今，他離開媒體也已經(jīng)有七八年了。

為一億人表達(dá)反歧視主張的記者，多年后還是要復(fù)歸世俗，在十四億人中謀一個(gè)安身立命的位置。

《不止不休》中，先后有一支筆和一份報(bào)紙?jiān)诒本┑拇髿鈱又衅　ｋ娪皼]有交代它們的歸宿，但誰(shuí)都知道，它們飄到最后，一定會(huì)被地心引力收編。

捉襟見肘的真相

與高仿的內(nèi)景相比，《不止不休》的外景就有些捉襟見肘。影片在2019年底開拍，距離韓東與黃江邂逅，已有16年之久。北京大部分的街景，早已不是舊日面目。

《不止不休》用大量特寫鏡頭，竭力貼近那個(gè)時(shí)代那群人。走出編輯部，就用更多的遠(yuǎn)景和虛焦，躲閃這個(gè)時(shí)代的人和景。在不合時(shí)宜中，難免無(wú)奈和擰巴。

我沒有看過(guò)內(nèi)部觀摩版以院線版來(lái)看，《不止不休》最大的BUG，是對(duì)都市報(bào)權(quán)力架構(gòu)，以及由該架構(gòu)決定的編發(fā)流程，處理得過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至隨意。

最扎眼的，是黃江的角色。如果照影片所說(shuō)，他是一個(gè)記者，要下一線采訪。這樣的職務(wù)，并沒有權(quán)力參與報(bào)紙的后期編輯，更沒有權(quán)力撤稿，還是頭版頭題——這在任何一家都市報(bào)，都必須副總編輯以上。

《不休不止》對(duì)此的處理，過(guò)于粗糙。不過(guò)平心而論，如果不回避報(bào)社的科層級(jí)管理，不繞開都市報(bào)的風(fēng)控體系，不將黃江升級(jí)為整個(gè)報(bào)社的人格化載體，故事便無(wú)法推動(dòng)。

而在此之前，黃江和韓東供職的京城時(shí)報(bào)，已經(jīng)凌空蹈虛。與現(xiàn)實(shí)能匹配給它的權(quán)力和職責(zé)比，它更接近新聞教科書對(duì)“媒體”的定位。

在現(xiàn)實(shí)與劇情的夾縫之中，不難看出《不止不休》一直在努力留存一些東西。比如韓東被派出所拷在暖氣管上留置的細(xì)節(jié)，就是一次小小的控訴。

我們不要忘了，那可是2003年冬天。這一年春天，湖北青年孫志剛因?yàn)闆]有暫住證，被打死在強(qiáng)制收容機(jī)構(gòu)里。這一年夏天，國(guó)務(wù)院出臺(tái)新規(guī)定，廢止了《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。

所以問題來(lái)了，按理說(shuō)，韓東和黃江在討論此事時(shí)必然會(huì)提及的孫志剛事件，在電影中銷聲匿跡。

更讓人沮喪的是，韓東的原型記者在報(bào)道反乙肝歧視之后，轉(zhuǎn)到南方某報(bào)社。在入職體檢時(shí)，應(yīng)該還是要檢查乙肝。

我確信，因?yàn)槲以谒笕肼殹Ｒ呀?jīng)是2010年11月初，我的入職體檢定點(diǎn)在廣州天河區(qū)一家醫(yī)院，當(dāng)時(shí)還有乙肝三項(xiàng)的檢測(cè)。因?yàn)檫@不符合國(guó)家規(guī)定，所以在抽血前，我還必須在一張承諾書上簽名，表示是我自愿主動(dòng)。

《不止不休》中韓東從實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)記者入職，甚至連體檢都沒做。整部片子停留在一個(gè)光明的尾巴上，韓東永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱血澎湃，這如何不讓人羨慕。

現(xiàn)實(shí)比想象更遠(yuǎn)

《不休不止》還有一些細(xì)節(jié)值得商榷，我一并點(diǎn)一下：

京城時(shí)報(bào)的報(bào)頭，用的是宋體字，而報(bào)社門口的招牌上，報(bào)名用的是行楷，兩者不一樣，在現(xiàn)實(shí)中很少見；

對(duì)礦難的報(bào)道，標(biāo)題起得過(guò)于隨意。更符合業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)的，應(yīng)該是“山西某某市礦難死多少人被瞞報(bào)”，即便電影中《被掩埋的真相》的主標(biāo)題可以用，那么副標(biāo)題“兆家溝煤礦”前，至少也應(yīng)該加上“山西”以點(diǎn)出省別；

彪哥家門口貼的封條，印的是“北京公安局西城分局”，少了一個(gè)“市”；

影片結(jié)尾，北京西站站前廣場(chǎng)，出現(xiàn)了一塊被虛化成馬賽克的彩色大屏幕，那應(yīng)該不是2003年的物件……

除了這些無(wú)傷大雅之處，《不止不休》中礦難家屬領(lǐng)封口費(fèi)的橋段，其實(shí)更欠缺推敲。

一條礦工的人命20萬(wàn)元，在當(dāng)年確實(shí)是那個(gè)價(jià)格，隨著國(guó)家越來(lái)越重視礦難，在2008年左右，一條人命已經(jīng)漲到了60萬(wàn) 元到100萬(wàn) 元。

像電影中那么輕松地突破封鎖，進(jìn)入家屬群居的賓館，在現(xiàn)實(shí)中太需要運(yùn)氣了。

首先，礦難發(fā)生后，處置方不僅僅包括礦老板，也必然有當(dāng)?shù)氐V業(yè)管理部門、警方以及宣傳部門，他們遠(yuǎn)不像片中的“賈科長(zhǎng)”那樣好糊弄。

這些地方勢(shì)力聯(lián)手，需要應(yīng)付的也不僅是家屬，更包括各路真假記者。這些“記者”中，真正和韓東一樣挖掘真相的，估計(jì)連十分之一都不到，其他都是沖著封口費(fèi)而來(lái)。

在中部某省，就曾發(fā)生過(guò)幾百名“記者”在礦難后排隊(duì)領(lǐng)錢的盛況。一個(gè)“記者”能領(lǐng)多少錢，取決于其背后招牌的大小，以及掌握信息的多寡。

在這樣的利益格局中，韓東想見到家屬，會(huì)容易嗎？

即使他突破門禁，接觸到死者家屬，家屬在拿到錢后，也基本不會(huì)像電影中那么配合。這時(shí)候，他們已經(jīng)和礦老板達(dá)成共識(shí)。

礦難有個(gè)慣例，在親人被困井下后，家屬首先想到的是救人。得知死訊后，就是談錢。拿到錢后，媒體就會(huì)成為礦老板和死者家屬共同提防的對(duì)象。

我知道這些，因?yàn)槲以氜D(zhuǎn)數(shù)地，被好幾家礦難死者家屬驅(qū)趕，其中有個(gè)家屬還抽下挑水的扁擔(dān)，作勢(shì)要揮到我頭上。

現(xiàn)實(shí)的吊詭離奇，任何編劇窮盡想象力也無(wú)法企及。

在韓東進(jìn)入《京城時(shí)報(bào)》實(shí)習(xí)一個(gè)月前，我進(jìn)入河南一家都市報(bào)實(shí)習(xí)。第二年夏天，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入另一家都市報(bào)，沒過(guò)幾天就遇到一件慘劇。

一位礦工被困井下，人們?cè)诰谔庍€能聽到他用工具敲擊管道的聲音。但因?yàn)榫仍碾y度和開支都太大，礦方最終說(shuō)服家屬接受一個(gè)他們無(wú)法拒絕的價(jià)碼，放棄了救援。

19年后，《不止不休》讓我想起了這位礦工在地下數(shù)百米的敲擊聲。這部以理想之名逆流的誠(chéng)意之作，恐是一場(chǎng)最后的祭奠。

散場(chǎng)后，被作為原型并客串出場(chǎng)的媒體人，以龍?zhí)谆蚱渌矸莸巧献帜坏拿襟w人，都不得不繼續(xù)從事“轉(zhuǎn)型”后的工作，投身俗常的生活。

更多故事，將永不得流傳。

（撰文孫旭陽(yáng)，編輯周曉曉，首發(fā)《Vista看天下》雜志）