25字應允求婚電報，何澤慧在錢三強去世后，維持家中擺設19年不變

1978年，“兩彈元勛”錢三強的夫人何澤慧，去市場買菜。小販看她衣著樸素，袖肘還打了補丁，連連擋住她的手說：“老太太，買不起別亂摸，這個冬筍很貴的。”

旁邊其他的商販聽了，紛紛指責她看不起人。何澤慧卻淡淡一笑，搖搖頭，走開了。

年輕的何澤慧，可是個火爆的脾氣。

她出生于蘇州一個學霸世家，18歲的她以第一名的成績，考取了清華的物理系。

系主任葉企孫卻以女生不能勝任理科為由，勸說何澤慧轉系。

豈料，何澤慧根本不吃這一套，她直接找到孫教授理論：“誰說女子不如男，我就學好物理給你看看！”

四年后，不服輸的何澤慧以全班論文第一的成績畢業，與她互有好感的錢三強，緊隨其后，排名第二。

1936年的中國大地上，烽煙四起。剛剛畢業的何澤慧，根本沒有時間兼顧兒女私情，她得知有公費留學的名額，于是選擇了到德國留學深造。

她攻讀的專業，是男生都望而生畏的—柏林工業大學物理系彈道專業。

當時學院的物理系主任，也同樣拒絕了何澤慧的入學申請，因為他們學系從來沒有招收過外國學生，更何況是個女學生。

何澤慧打聽到他曾不遠萬里，來到我國當軍工顧問，于是，帶著自己在清華的成績單和畢業論文，誠懇地說：“教授，我們都有相同的志向，您為何因為我是女生，而不愿意收下我呢？”

何澤慧的拳拳愛國心打動了教授，于是他欣然收下了她，并傾囊相授。

之后，何澤慧從同學處打聽到錢三強在法國居里工作室，但是，由于特殊時期，德法之間不能互相通信，所以，兩個人只能遙遙相望，卻不能互訴衷腸。

直到1943年，時隔7年之久，何澤慧才寫了一封沒有封口，僅限25個單詞的短信給錢三強。

她試探地問候了錢三強的近況，并請他代為向自己在國內的父母問好。

一段美好的姻緣，就從一封封情真意切，短短25個單詞的信件建立起來。

經過兩年的鴻雁傳書，錢三強終于鼓起勇氣，向何澤慧表白，他寫了一封僅有25個單詞的求婚信，并期待著她的回應，早日踏上回國的旅程。

早在內心認定了錢三強的何澤慧，熱情回復了錢三強的愛意，并表明自己將忠于兩人的感情，她將去法國，與他同回祖國。

1946年，沖破重重阻礙，何澤慧來到了法國，與錢三強完婚。

1948年，新中國成立在即，心中懷民族大義的夫妻倆，毅然放棄了國外優厚的研究條件，帶著僅六個月的女兒，踏上了回國的郵輪。

回國后，夫妻倆就全身心地投入到北平研究所的籌建中去。他們白手起家，通過收廢品，自己動手畫圖紙，做工具，克服了重重困難，終于組建起技術團隊，他們用汗水和心血，灌溉出了神州大地上最絢爛的花朵。

何澤慧推崇質樸無華，嚴謹科研的態度，她常常鼓勵身邊的年輕人，要腳踏實地、自力更生做研究。在培養骨干力量時，她更重視學生“立足常規、著眼新奇”的能力。

錢三強去世后，何澤慧保持家里的擺設，與丈夫在世時一樣。她也依然沒有放下手上的工作，十九年如一日，兢兢業業地做研究。

平日里，總是隨意地將銀灰色的頭發別在耳后，一件已經洗得發白的藍色卡其布的上衣，袖肘因為長期伏在桌上工作而打了補丁。一條褪成了灰黑色的燈芯絨褲子，再搭配一雙千層底的老北京布鞋。

這天，她如常到菜場買菜，看到新鮮上市的冬筍，想買點。不料，小商販以貌取人，擋住了何澤慧的手說：“老太太，這冬筍很貴的，買不起，別亂碰！”

何澤慧只是一笑而過，沒有理論就走開了。

雖然取得了巨大的成就，何澤慧卻從不居功自傲，她為人處世依舊保持低調和謙遜的作風。

年近九旬的何老，還堅持每天準時8點上班，午飯全部由女兒送到辦公室，她匆匆吃完后，稍事休息，就繼續工作。

研究所多次提出給何老換個敞亮的新辦公室，安排接送上下班的小車，她次次都搖頭拒絕：“做學問，不需要那些虛頭巴腦的東西。”

她的辦公室里的桌椅板凳，都是從北平研究所搬來的老物件。

她每次都樂呵呵地指著自己辦公室淘來的家具說：“我覺得挺好的，我這人沒啥愛好，就喜歡撿點破爛。”

何老辦公室角落里，有一個寶貝，是一張僅僅1.3米長的舊皮沙發。

年代久遠，沙發的海綿和彈簧已經清晰可見，可是，何老覺得睡在上面，特別的香，于是給它鋪上了一張毯子，每每加班累了，就挨著它打個盹。

曾經有很多人，問過何老早年吃過的苦受過的委屈，而何老常常會給周圍的人念叨一句話：“國家是這樣一種東西，不管對不起對得起你，對國家有益的事，我就做。