27歲，我想擁有兩條一樣長的腿

可當我看向路人的眼神時，我知道，自己依然是那個格格不入的殘疾人。

—這是全民故事計劃的第707個故事—

一

到了康復醫院四樓的理療科，我按了一下右手邊的白色按鈕。乳白色的大科室大門打開了。

深藍色的地板，一張張獨立的理療床獨立擺放在偌大的理療室內，一旁是我不認識的各種配件儀器。這里安靜、寬敞，最里面的墻下，貼著一整排低矮的鏡子。

理療床丨作者圖

我下意識地低頭看向自己的腿，將目光回避似地瞥向一旁正在地墊上鍛煉的母子倆。

七八歲的兒童正在媽媽的幫助下一次次地將頭頂在深綠色的階梯上，翻著跟頭。

“晨晨，再來，好好翻，不要停下。”孩子顯然已經很疲憊，母親的呵斥讓他不得不再次爬起來繼續向前匍匐。晨晨白嫩的臉上沁出了汗水，紅色的毛衣襯得他更白了。

無力的雙腿磨蹭著地墊，發出了呲呲呲的聲音。

他爬行的動作始終是重復的，羸弱的雙腿跪在地墊上，用手肘撐地不停地爬行。

琴姐的呵斥聲不停地從孩子身后追過去：“張晨晨你給我把背挺直，雙腿夾緊嘍。”她的聲音洪亮，在偌大的理療室內，傳出去老遠。

35歲的琴姐，臉色蠟黃，雙眼微瞇著。上身穿一件姜黃色的厚實衛衣，下身搭一條黑色的緊身褲，一雙半舊的褐色運動鞋。

她習慣性地看向手機上的時間，嘴里還替兒子報著數。晨晨徹底翻不動，歪在了地墊上。

琴姐嚴厲的呵斥聲響起：“晨晨，注意挺直你的腰。不然我揍你。”女人的呵斥讓歪著肩膀的孩子馬上調整了高低不一的肩膀。

琴姐見狀，麻利地將放在一旁桌子上的大水杯拿了過來。她仔細地將水倒在杯蓋里，扶好他的肩膀。喂給癱軟在一旁的晨晨。等晨晨喝完之后，她又麻溜地從角落里拿出一個營養快線的空瓶子，讓他解決上廁所的問題。

她有些歉意地看著我，疲憊地解釋道：“孩子大了，我抱不動他了。”

我笑著表示不介意，稍稍將頭轉過去，配合地走遠些。晨晨八歲了，作為一個小男孩，琴姐已經抱不動他了，可他依舊無法獨立行走、上廁所。

像晨晨這樣的孩子，四肢都無法像正常人一樣保持平衡，他們習慣性地搖頭擺腦，在家長的幫助下每邁出一步路，雙手就會習慣性向前伸，以保持平衡。

因為腦癱造成的神經性損傷讓他的腿有嚴重的肌張力高的癥狀。嚴重時，整條腿和整個后背的肌肉都像山藥棍一樣僵硬。

在康復中心，晨晨的這種病在醫學上被稱為腦性癱瘓。主要的表現是中樞性運動障礙，肢體姿勢異常，嚴重的還會伴隨智力低下、癲癇、感知障礙等一系列不可逆轉的傷害。

琴姐告訴我，生晨晨的那天，晨晨的姥姥怕耽誤了家里的餃子，趕緊讓發動的琴姐去醫院剖宮產。琴姐這個人爽利，看肚子里的孩子到了預產期還不出來，也直接選擇了剖宮產。

可等著回家吃餃子的琴姐卻不知道，孩子出生后，直接被送進了保溫箱。

晨晨出生時，唇紅齒白，哭聲也嘹亮，大家都以為保溫箱的經歷只是虛驚一場。

琴姐看著我，眼里的淚花在眼眶里打轉，她說：“明明都是好好的，醫生都檢查過的，為什么會這樣。”

二

事情已經過去了 8 年，可對于琴姐來說，那天的回憶，就像是她人生里的一道天塹，將她的人生突兀地一分為二。

剛開始晨晨年歲小，沒什么大癥狀。琴姐以為是發育慢，跑去醫院查，也查不出什么毛病，有一個年輕的醫生告訴他們，可能是孩子的營養不足。

琴姐以為是吃母乳沒營養，就添加了奶粉補充營養，想等過一段時間再看。

隨著時間推移，一歲的晨晨不會走路，不會說話，跟他交流時他的眼神也不能聚焦。

琴姐自己在網上對照了一下，嚇得雙手都在顫抖。難道孩子是自閉癥？帶著這個疑問，琴姐馬上帶著晨晨去醫院做檢查。查到最后，連核磁共振都做了，才發現晨晨是小兒腦癱。

往后的日子，對琴姐來說，每天都是昨天的重復，她無法相信自己可愛的晨晨會得這個病。可事實讓她不得不接受，她跟我說，日子總是要向前的，她要是放棄了晨晨，晨晨這一輩子就完了。

“我知道，這樣的孩子被遺棄的很多。”琴姐的話淡淡的，但她說的是事實。對于晨晨這種腦癱傷殘兒童來說，只要至親之人放手了，他就再也沒有活路。

“他自己獨立可以做些什么？”理療科里來來去去就這幾個人，時間長了，大家也愛聊幾句。

琴姐雙手環抱著肩膀，眼神絲毫沒有離開晨晨，嘴里無奈地說道：“能張嘴吃飯。”她的聲音很平靜，轉身給兒子取來棉襖套上。

已經是五月的暖和天氣，晨晨身上卻依然套著棉衣。腦癱兒童發育慢，抵抗力差，雙手雙腳無法平行，屁股與肩膀突出，父母在他們身上花費的時間與精力可以說是成倍的。最致命的是假如不進行醫學干預，孩子會有性命之憂。

理療科偶爾會有組團來參觀的患者，他們看著孩子受的那些苦，也會嘴皮子一碰，輕飄飄地說道：“為什么不要個二胎。”

琴姐的答案是，假如有了小的，誰管大的。她的話很現實，所有人都會理所當然地將關注點交給健康的那一個。

琴姐給我算了一筆賬，孩子在理療醫院進行各種物理治療，每天運動四小時，費用是兩百塊。另外孩子在家的理療床也花了好幾千，鞋子也需要在北京中康定制，一雙一千八。每年一個腦癱兒童最少也要花費十幾萬。這筆錢對于一個普通之家根本就是個天文數字。

孩子七周歲前，殘聯一年補助一萬五，可這一萬五還不夠晨晨一個月的理療費。

琴姐生孩子前在某國企上班，一個月工資有七八千，待遇很不錯，工作也不重，每到節假日還給發補助。她閑了還能去各種喜歡的地方旅游。

自從晨晨確診了腦癱之后，琴姐收起了漂亮裙子，換下了高跟鞋，就連平日里最愛去的美容店都不再去了。

假如有了二胎，晨晨的生活是可以預見的，作為患兒家屬，琴姐見慣了被拋棄的殘疾孩子，所以她堅決不要二胎，只一心守著晨晨過日子。

丈夫高瑞看似疼愛晨晨，但言語中對琴姐的嫌棄幾乎沒有遮掩。那天我去廁所，聽見高瑞不耐煩的聲音：“你不是說有效果了嗎？為什么晨晨還是不會走路，爸媽都在催了，你為什么不肯再生一個？”

琴姐的眼睛不停地在張望，我趕緊躲進一旁廁所。高瑞言語諷刺道：“你放心，晨晨聽不見，你忘了，他只會爬。”

高瑞走后，琴姐盯著手機上的轉賬，嗚咽聲傾瀉而出。我靠在門內，不敢出來，不想讓她知道我目睹了這一切。

在旁人眼中琴姐和她的丈夫門當戶對，公婆順心，是再好不過的一家人，唯獨晨晨的出現，讓所有的圓滿都有了裂隙。他們這個家庭需要一個聰明健康的孩子，來延續這種完美，但晨晨顯然沒達到父親的預期。

琴姐每天陪著兒子理療，鍛煉。她給我看她日漸粗壯的大腿，光榮地跟我說：“你看，這都是我跑出來的。”

晨晨僵硬的肌肉隨著治療的深入慢慢地放松下來，她守著那點微小的希望，就算是天天跑醫院，臉上也多了幾分笑容。

三

“姐姐，姐姐，你說李大夫他吃的是啥，為什么他的手力氣這么大，可疼了。 ”晨晨轉身跟我告狀，說著理療大夫的手重，他說完生怕我不信，還要撩起自己的衣衫給我看淤青的肌肉。

我轉頭看向大夫，晨晨說的這些，我哪里會不懂呢？我與他同天來的理療科。

從上了理療床的那天起，我就知道理療是一件極度痛苦的事情。我們機械一般地完成著醫生指定的動作。這些對于常人來說極為容易的動作對我們來說往往是難度加倍。

每一種病癥的理療治療都不一樣，晨晨是肌張力高，肌肉極度粘連，導致全身部分肌肉僵硬，而我因為長期不正常的走路姿勢，導致了右側肌肉萎縮。

理療看似跟按摩有點關系，但實際上卻不屬于同一個科目。理療是西醫療法。用與按摩相似的手法調整肌肉組織，人體結構。

我曾經笑著問大夫，為什么每次理療手法會這么疼，他推了推眼鏡，笑著說，你吃過牛腱子沒有？我不明所以，他頗為專業地打了一個比喻，牛腱子上會有一層白色的筋膜，同樣地，人的身上也會有一樣的組織。

我們因為常年的發育與不正確的走路姿勢，導致肌肉跟筋膜粘連在了一起。他要做的就是將筋膜與肌肉分開，恢復到原來的狀態。

肌肉要與筋膜分開，你自己想想疼不疼吧。大夫的話說完，我想起日常吃的牛肉，打了個寒戰。

我時常會問我媽，為什么我和別人不一樣，我媽摸著我的頭，笑著說誰讓你自己在肚子里不老實。

我還未出生時，臍帶繞頸導致大腦缺氧，造成腦損傷。幸運的是我活了下來，除右下肢短了兩厘米之外，一切都算正常。

用琴姐的話來說：“你就是行動上不美觀而已，我們晨晨將來要像你這樣可以自理我就滿足了。”她真切的眼神與憧憬讓我心頭一震，我知道作為病患家屬，她說的一切都是真的。人生的苦難，唯有與你一樣受苦的人才有資格憐憫。

沒有人知道我為了右腿短去的這幾公分，受過了多少苦。琴姐帶著晨晨，能找到理療科是她的幸運。于我來說，這一切都太遲了。

康復理療科是集運動治療、作業治療、言語治療等等于一體的綜合治療室。它對中風，偏癱，小兒腦癱神經性損傷都有很好的臨床效果。

理療興起于近20年。我今年27歲，我像晨晨這么大的時候，只能通過骨頭延長手術來治療。

我八歲時做過一次腿部手術。19歲那年也做過一次手術。每一次我都覺得自己已經好了，可以擁有完整的人生了。

可當我看向路人的眼神時，我知道，自己依然是那個格格不入的殘疾人。

我有個問題一直不明白，為什么街上出來走動的殘疾人那么少，好像全世界都是四肢健全的人，但我又馬上覺得心有不甘，既然這個世界上都是四肢健全的人，為何要我做那個不健全的人？

15歲的那年夏天，我去北京游玩。夏天的太陽很大，我站在街頭，汗水黏膩了頭發。一個拉黃包車的大叔騎著人力車要載我，我正要問價格，他的眼神朝下停在了我的右腿上，他說：“不要錢，你這樣的，我免費載你去。”他的眼神充滿了同情，可我卻覺得自己受到了侮辱。

我一聲不吭地轉身離開，在旁人的眼中我成了怪胎。但在我的眼里，車夫是一個健全的正常人，他的善意來自對我殘缺身體的單方面的憐憫，我的手里明明拿著錢，他卻一廂情愿地替我選擇，憑什么呢？我想，也許是他心中自以為是的善念。

晨晨很喜歡我，他每次做理療訓練疼得忍不住時，就會跟我說起，等他能走路了，他就可以上小學了，就能去跑步了。每次琴姐聽兒子說這些眼眶都會發紅。

“他還什么都不懂。”琴姐呢喃著。我抬起下巴，看著努力改變現狀的晨晨，眼中發酸。

晨晨的遭遇就像是一面鏡子，照在了我曾走過的路上。

小學時，別人玩跳房子，玩跳皮筋，我就只能躲得遠遠的。愚人節，別人會收到愚人節的表白整蠱，我像個瘟疫，連個玩笑的對象都沒有。

高中時，因為教學樓修整，廁所的位置變得遙遠，我踩著鈴聲跑在走廊上，全班的同學都發出了哄堂大笑。

踩著鈴聲跑在走廊上的人那么多，唯獨我因為腿短了兩公分成了所有人的笑料。

看熱鬧的同學將視頻發到了班級群里，我看著視頻里跑得歪歪斜斜的自己，心死成灰，再也不敢多走一步路。

所有的傷害都會過去，但前提是你要有一顆強大的心臟。

訓練手部神經的理療工具丨作者圖

晨晨的眼睛很亮，我蹲在他身旁，語氣不容置疑地勸誡：晨晨，你答應姐姐，一定要學會跑。小男孩懵懂的眼神像小鹿一般，他說：“姐姐放心，我不怕。”

傻孩子，他還不知道將來自己要面對的是什么？學會跑，面對無形的暴力時，他可以選擇反抗，選擇拒絕。

凌然是我談了四年的男朋友，他是我的大學同學。第一次見面，他告訴我說：“諾諾，你漂亮得像個天使。”

這種贊美我從小聽到大，不同的是所有人看完我走路的樣子，都會惋惜地說一句，可惜了。但凌然沒有，他看我的眼神里多了幾分心疼。

我有時候覺得凌然是個純粹的人，他喜歡皮囊下的那個同旁人一樣完整的靈魂。

我們在一起時，也同別的情侶一樣，他帶我去爬山，帶我看星星，帶我去打卡網紅景點。

那時，我把旁人異樣的眼神當成祝福，當真以為我能和別的女孩一樣幸運。

都說做了太美好的夢會醒，當凌然的母親找到我的時候，其實我已經猜到她要說什么了。

我自以為勇敢，在他母親面前，我第一次有了自慚形穢的感覺。我想跑，但我不敢。

凜然的母親是個很溫柔的女人，她說的很多話我都已經不記得了，但唯獨一句話，至今我都不曾忘記。她說：“諾諾，我只想我兒子有一個健全的妻子，你不行，對不對？”

喉舌之上，軟刃化成三尺刀鋒。我無數次想象過這種場景，但我沒想到，自己的心會那么痛。是痛惜即將要逝去的愛情，還是心疼那個被人嫌棄的自己，我已經說不清楚了。

四

理療科的大門里，時常會有叫痛的聲音，但我們都知道，疼痛可以換來希望。

康復中心的走廊丨作者圖

第一次見閔阿公的時候，我正扶著理療扶手，艱難地抬著腿。他穿著深藍色的棉襖，頭上戴著同色的保暖帽。

推他來的保姆五十幾歲，一進來就忙著給老爺子摘帽子、脫外套。閔阿公半個月前，自己往洗衣機里倒了兩勺洗衣粉，之后就跌倒在了衛生間。

閔家老爺子被送來以后就確診了偏癱，在醫院住了小半年，痊愈之后，右邊的身子就不大能自理了。

老爺子回家之后，下不了棋，喂不了魚。他還笑著跟我們說，上個樓梯都要被自己那些老伙計笑話。他一向要強，哪里能受這個氣，于是自己跟醫院打聽，來了理療科，做康復訓練。

一次理療下來，他多半時間都躺在空氣壓力治療儀上，就連晨晨都覺得閔阿公愛偷懶。

有時候我覺得閔阿公來的到來，讓理療室那么冷清的一個地方，也變成了老年活動中心。

老爺子剛來那會坐著輪椅，根本走不了路。過了一段時間的治療，他能走了，那天他借著理療步行器走了一段路，開心得像個孩子。

閔阿公每次做理療，都很淡定，害我和晨晨都覺得我們倆是不是對疼痛有什么誤會。

理療室里一般各自練各自的，以往晨晨占著地墊，我則是日常做輔助步行訓練，閔阿公則是日常走階梯。主治醫生只有一個，我們一般是誰先來，誰先上。

平日里阿公就常說，我們這些小娃娃嬌氣，一點苦都受不住，哪像他們那個年代過來的人，什么苦都吃得了，這點痛算什么？

閔阿公上了理療床之后，琴姐抱著晨晨，我則是站在理療床旁邊看著。主任大夫的手，挨在了閔阿公的身上，他的眼睛抽了抽。我頓時就明白了，不是阿公不怕疼，是他平日里愛面子，不想在我們面前露了怯。

晨晨年紀小，閔阿公忍得辛苦，他還在那里搗亂：“阿公真的一點都不痛。”一句玩笑話就讓阿公直接破防，他對著主任說：“誰不痛了。我都痛死了，你下手輕點。”

主任笑呵呵：“輕點好不了，你放心，我下手有分寸。”阿公的偏癱是神經性損傷，所以他常常頂著一頭亮閃閃的銀針。

五

最先好起來的是閔阿公，他剛來的時候是保姆推著來的，現在他自己都能扶著理療扶手走上一會了。

他每次來了，理療室都很熱鬧，他站著鍛煉時總愛跟孫女孫子們炫耀，自己可以走了，現在好很多了，回了家還能和兒子殺上幾盤，最重要的是，這次他啊，一定要跟嘲笑他的老伙計比一比，看誰走得快。

那天理療室一如往常那般明亮，勉強能走動的阿公突然跟兒女們說起了自己的情況。

看得出來，他再理療一段時間，就能自理了。人一旦看到了希望，心就會變得貪婪。

閔阿公意氣風發地說：“我要去做手術，你們知道膝蓋置換手術嗎？咱們又不是沒錢，換一個我就能跑了，多好。”

他的聲音里帶著興奮，好像置換膝蓋不過是一場小手術。看大家都沒有說話，他把目光睇向了我：“小諾，如果做手術，你的腿就能好，你去不去。”

別說一場手術，就算是再多幾次，能好起來，我也是愿意的。但是，真的能好起來，與常人無異嗎？

閔阿公今年七十四歲，早年間他的右腿因為意外，做過手術。閔阿公說，陰雨天氣，他的腿比天氣預報還準。

沒多久閔阿公的子女挨個過來給他講置換膝蓋的風險，閔阿公氣得直嚷嚷：“你們就是舍不得給我花錢，我自己有錢，用不著你們的。”他的樣子氣急敗壞，聽不進去任何人的勸告，對子女們更是從早到晚陰沉著臉，就連脾氣向來溫和的保姆都被他罵哭了好幾回。

所有人都不知道該怎么辦？閔阿公天天躺在理療床上計算著他的退休金，每天的理療訓練都做得心不在焉，有一次還差點跌倒了，要不是醫助趕快扶了他一把，恐怕后果不堪設想。

理療科的配件表丨作者圖

直到有一天閔阿公的孫子推著輪椅，帶來了另一個面生的阿公。據說那個阿公就是做了膝蓋的置換手術，剛開始還算是不錯，到最后才發現這個東西根本就不頂用，隔三差五會疼不說，人工膝蓋的磨損也很厲害，阿公之所以站不起來，就是因為拋棄了自己的膝蓋。

從此以后閔阿公就消停下來了，他不再多想不屬于自己的東西，反而給自己的膝蓋戴了一副護膝。伺候閔阿公的保姆說，現在閔阿公愛上了泡腳養生，還買了個全自動的泡腳桶，誰動都不行。

從前別人問我，你的腿怎么了，我習慣性地去撒謊，說自己爬山摔的，出車禍被撞的，或者從樓梯上滾下來的。

謊言比現實讓我更有安全感，就像是理療科的大夫一再告訴我，他可以幫我調整好走路的姿勢，但要想做到跟常人一樣，根本是不可能的。

我把前半句話當成了信仰與佛音，自動忽略了后半句。我心里明白嗎？明白的。但我不接受，不接受這樣的自己，就像我還在妄想自己不可能的愛情。

凌然再也沒有出現過，我把所有的希望押在了理療室，明知一切都不可能，但仍然心存妄念。

直到晨晨能在器械的幫助下，歪歪扭扭地走路了，我都還在理療室徘徊。

琴姐站在晨晨的身邊，第一次在孩子面前流淚。她哭得一點都不好看，蠟黃的臉比從前圓潤了些。眼淚掛在她的臉上，就像是掛在一棵老枯藤上，沒有半點美感。

但我知道，這些委屈她忍了很久。晨晨站不起來她不敢哭，晨晨的腿硬得像鐵棍山藥她不敢哭，老公一再地忽視她也不敢哭，可晨晨能夠站起來，她哭了。

我遞給她一張紙巾，她順手接過擦了擦臉，似乎又嫌不夠，她擼起袖子，抹了一把臉。她把眼睛笑成了一條線，拍了拍我的肩膀，說道：“這日子總算是熬過去了。”她那天的話難得的溫柔，我仿佛看到了從前的琴姐，她也曾漂亮、張揚、愛打扮。

兩年過去，理療室里的閔阿公出院了，琴姐每天都會帶著已經上小學的晨晨趁著午休的兩個小時過來。

她說，等晨晨再大一些，就可以去北京上海做手術了，她這輩子的任務總算是有著落了，那時，琴姐已經離婚了，晨晨也多了一個同父異母的弟弟。

唯獨我，好像把理療室當成了家，我不想走，總覺得自己會好。

理療科的主任是個小伙子，他說：“小諾，我只能幫你到這里了。”他這一句話就讓我紅了眼睛。

來做理療的第一天我就知道，我的腿能夠好一些，但不可能好得分毫不差，可我總覺得我在這里就還有希望。

離開理療室之后，我的腿依舊還是會讓路人側目不已，但我知道，這些東西理療室幫不了我，能幫我走下去的，唯獨只有自己。

作者 | 嵐影

編輯｜霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬