進(jìn)退自如，仕隱間見(jiàn)王維

圖 | 千島

胡子說(shuō)

相比大唐璀璨星空里的

駱賓王、王勃、李白、杜甫、

白居易、李商隱和杜牧等，

王維似乎有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，

就是進(jìn)退自如，在出仕和歸隱間，

始終如“明月松間照，清泉石上流”般

意境韻味地存在。

以清凈的心寫(xiě)就的思想隨筆

提到王維，從童稚十足的小兒到黃發(fā)垂髫的老者，都能隨口而出他的幾句詩(shī)，更別說(shuō)喜歡舞文弄墨的我，對(duì)王維，那更是趨之如騖，心心念久之。

王維身上的標(biāo)簽太多了。詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)家、樂(lè)家、禪意、佛系……各有評(píng)說(shuō)，莫衷一是。可以說(shuō)，自王維橫空出世始，他就一直爍爍生輝，不僅在文學(xué)的江湖，甚至在販夫走卒的民間，他的詩(shī)一直是“自然寧?kù)o致遠(yuǎn)”的代表。

相比大唐璀璨星空里的駱賓王、王勃、李白、杜甫、白居易、李商隱和杜牧等，王維似乎有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，就是進(jìn)退自如，在出仕和歸隱間，始終如“明月松間照，清泉石上流”般意境韻味地存在。

王維的故事很多，關(guān)于詩(shī)歌、關(guān)于輞川、關(guān)于向佛、關(guān)于他和他……無(wú)論從何處著筆、從哪里構(gòu)思，都可以洋洋灑灑，但趙焰老師棋高一著，另辟蹊徑，居然來(lái)個(gè)“空山不見(jiàn)人”，腦中猛然就回響出各種人語(yǔ)，這豈不是別樣的對(duì)王維的注釋?zhuān)快o下來(lái)想想“空山不見(jiàn)人”這畫(huà)面，那是何等的幽靜空靈才會(huì)有如此境界，而接下來(lái)“但聞人語(yǔ)響”，又是多么得反差又自然。這是不是就暗示王維就是“空”，他卻如山般存在，任世間眾說(shuō)紛紜。或許這也是“桃李不言，下自成蹊”，也或許就是“開(kāi)水不響，響水不開(kāi)”……反正光這書(shū)名，就妙不可言，甚得王維其味。

趙焰老師深諳其道，所以能在市面各種王維版本間特立獨(dú)行，游刃有余地寫(xiě)他理解的王維，寫(xiě)真實(shí)的王維。

所以說(shuō)，《王維：空山不見(jiàn)人》并不是那種司空見(jiàn)慣的人物傳記或小說(shuō)，我倒寧愿把這本書(shū)定義為思想隨筆，以王維為對(duì)象，展開(kāi)對(duì)職位、對(duì)生活、對(duì)家庭和對(duì)朋友的思和考。趙焰老師以他清凈的心來(lái)寫(xiě)王維，那空靈空脆空幻的思想交鋒恰是這本書(shū)最有味道和魅力之處。

形式“空”和內(nèi)文實(shí)，令人欲罷不能

趙焰老師這么多年，行走于文字的天地，早已熟稔于從內(nèi)在寫(xiě)真實(shí)，不畏浮云遮望眼，一針見(jiàn)血現(xiàn)本尊，形成了自己耳目一新的獨(dú)特文風(fēng)。

最初認(rèn)識(shí)趙焰老師，源于他寫(xiě)的“晚清三部曲”，李鴻章、曾國(guó)藩和袁世凱在他生花的筆下讓人刮目相看，于是就主動(dòng)聯(lián)系上了，因?yàn)槲娜缙淙耍蚁脒@樣文字后面的人肯定差不到哪。后來(lái)，更進(jìn)一步經(jīng)略他的《宣紙之美》，更是被他那駕輕就熟的文筆所驚艷，甚至可以說(shuō)傾倒。我本就是徽州人，沒(méi)想到他能把徽州寫(xiě)得如此優(yōu)秀，徽州百年來(lái)的人文意蘊(yùn)在他筆下鮮活靈動(dòng)起來(lái)，根本不是一個(gè)“美”字了得。

于是，作為一個(gè)出版人，我小心地問(wèn)他是否有興趣寫(xiě)寫(xiě)王維，他一副“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”狀態(tài)，回答如果不急可以試試。王維本來(lái)就不是一個(gè)急的人，寫(xiě)他當(dāng)然不急。后來(lái)，零零星星跟他說(shuō)幾句，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)再就王維有所催促和擔(dān)心。知道他的事多，我也耽于工作，我倆倒相得其樂(lè)，互不影響。

雖時(shí)至今日，我倆尚未見(jiàn)面，平時(shí)偶爾也就網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，但這一口頭約定后的兩年，2022年底，他鄭重其事把初稿給我，我一下子就被他篇章結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)所吸引。全書(shū)都以“空”來(lái)構(gòu)架，“空翠”“空幻”“空靈”“空情”“空寂”“空性”“空凈”，目錄篇章簡(jiǎn)約得令人難以置信，雖說(shuō)是“空”，但全書(shū)充滿了實(shí)打?qū)嵉膬?nèi)容和思想。這一形式上的空和內(nèi)文實(shí)的落差，反倒讓全書(shū)洋溢著一種欲罷不能的味道。

在審讀過(guò)程中，我們因循“能改則改，可改可不改不動(dòng)”的原則，盡量保持文稿原貌，盡量保留趙焰的寫(xiě)作風(fēng)格。比如他很多的抒感和見(jiàn)解，只要不違背大的原則，只要能自圓其說(shuō)，比如以下這種明顯個(gè)人特色的評(píng)論，我們都樂(lè)享其成。

每當(dāng)我想起大唐時(shí)代的諸多詩(shī)人，自然而然有音樂(lè)蕩氣回腸：既有貝多芬的雄渾與深厚、肖邦的激越與浪漫、勃拉姆斯的沉郁與憂傷，也有拉赫瑪尼諾夫的迷幻與悲愴，還有莫扎特的金貴與清亮。

音樂(lè)、詩(shī)歌和文學(xué)，從來(lái)就是相通的，雖然音樂(lè)和文學(xué)的一一對(duì)應(yīng)是不準(zhǔn)確的，也是矯情的，可是以我有限的感發(fā)，我覺(jué)得杜甫詩(shī)的寬廣度和人文性來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)像貝多芬的交響曲，只是沒(méi)有達(dá)到后者的神圣和寬廣。當(dāng)然，這當(dāng)中更多囿于時(shí)代的局限。至于李白，氣挾風(fēng)雷，鶴鳴九皋，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色，洋溢著宏大的浪漫主義情懷，如莫扎特，也如肖邦。

王維呢，就其精神的純粹性來(lái)說(shuō)，其詩(shī)歌散發(fā)的熠熠光輝，表面上有點(diǎn)像海頓，也有點(diǎn)像維瓦爾第，可是其實(shí)質(zhì)，又有點(diǎn)像馬勒。至于其個(gè)人外在和內(nèi)在的經(jīng)歷和路程，跟羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫、黑塞筆下的德米安、悉達(dá)多有著極大的相似性——一個(gè)人如何借助于藝術(shù)的呼喚，借助于藝術(shù)散發(fā)出的光芒，在不斷精進(jìn)和蛻變中，豁然覺(jué)醒，從而兀立于世，成為某種意義上的“超人”。

至于王維的《輞川集》，細(xì)致、廣遠(yuǎn)、博大、寧?kù)o，更像是巴赫的鋼琴曲，有著星空般浩瀚和靜寂的意義。

——趙焰《王維：空山不見(jiàn)人》

一次出版生涯的獨(dú)特經(jīng)歷，是與王維的美好相約

實(shí)話，我之前也深怕這王維寫(xiě)得落于俗套，畢竟市面上關(guān)于王維的東西太多了，如果沒(méi)有一點(diǎn)新味，那出版了也前景不佳，倒誤了這“才子中的才子”王維。好在趙焰老師以一個(gè)“空”化解了所有，真是無(wú)形之中見(jiàn)真章。

這本書(shū)從策劃到約稿和出版，是我快二十年出版生涯的一個(gè)獨(dú)特經(jīng)歷，更是一次與王維的美好相約，也是了卻心中一直以來(lái)想深入了解王維的念想。或許，趙焰老師也有這王維情結(jié)，才在行文過(guò)程中如此色味俱佳，也才能成就我和他這段美好的出版姻緣。

應(yīng)允寫(xiě)作王維，很大程度上，是我愛(ài)著一個(gè)熟悉而陌生的靈魂。當(dāng)我剛剛接觸唐詩(shī)之時(shí)，王維于我而言，只是一個(gè)模糊的影子，如暗淡的陰翳月影，如老樹(shù)的昏沉搖曳。可是隨著年齡的漸長(zhǎng)，同樣的陰翳慢慢地滲透于我的身體，讓我積淤和誕生出一種情緒，也讓我莫名地喜歡和親近王維了。

自此之后，我喜歡靜靜摩挲王維的細(xì)致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰他的博大，悄悄贊嘆他的超逸。如此感覺(jué)，既奇怪也不奇怪，一個(gè)人，為什么不能成為另外一個(gè)人的剪影，給生命以提醒呢？或者作為一個(gè)靈魂，汲取生命的精華，暗地里與之深情相擁。

自此之后，我越來(lái)越清楚地感受這個(gè)人，感受他的敏感、敏銳、柔情和智慧，以及超越常識(shí)之上對(duì)真理的執(zhí)著和追求。

——趙焰《王維：空山不見(jiàn)人》

為對(duì)得起自己的念想，這本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)，從策劃初，我也想盡量與眾不同，封面采用炫光絲感布，清綠絲滑，觸摸如肌膚，簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單；書(shū)口模切打孔，如層層空，又似緊緊連。

如今，書(shū)已經(jīng)出版了，好壞都是讀者說(shuō)了算，作為作者和出版人，只能和王維一樣歸隱！

“返影入深林，復(fù)照青苔上。”

?作者簡(jiǎn)介

胡子，安徽人在北京，

浸潤(rùn)出版，嬉笑玩樂(lè)間伺候文字，

也求富貴功名，但更愿直抒心意。

《王維：空山不見(jiàn)人》

趙焰 著

華文出版社 2023年6月

「百年孤獨(dú)」

?千島出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專(zhuān)注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者