![]()
圖 | 千島
胡子說(shuō)
相比大唐璀璨星空里的
駱賓王、王勃、李白、杜甫、
白居易、李商隱和杜牧等,
王維似乎有一個(gè)明顯的特點(diǎn),
就是進(jìn)退自如,在出仕和歸隱間,
始終如“明月松間照,清泉石上流”般
意境韻味地存在。
以清凈的心寫(xiě)就的思想隨筆
提到王維,從童稚十足的小兒到黃發(fā)垂髫的老者,都能隨口而出他的幾句詩(shī),更別說(shuō)喜歡舞文弄墨的我,對(duì)王維,那更是趨之如騖,心心念久之。
王維身上的標(biāo)簽太多了。詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)家、樂(lè)家、禪意、佛系……各有評(píng)說(shuō),莫衷一是。可以說(shuō),自王維橫空出世始,他就一直爍爍生輝,不僅在文學(xué)的江湖,甚至在販夫走卒的民間,他的詩(shī)一直是“自然寧?kù)o致遠(yuǎn)”的代表。
相比大唐璀璨星空里的駱賓王、王勃、李白、杜甫、白居易、李商隱和杜牧等,王維似乎有一個(gè)明顯的特點(diǎn),就是進(jìn)退自如,在出仕和歸隱間,始終如“明月松間照,清泉石上流”般意境韻味地存在。
王維的故事很多,關(guān)于詩(shī)歌、關(guān)于輞川、關(guān)于向佛、關(guān)于他和他……無(wú)論從何處著筆、從哪里構(gòu)思,都可以洋洋灑灑,但趙焰老師棋高一著,另辟蹊徑,居然來(lái)個(gè)“空山不見(jiàn)人”,腦中猛然就回響出各種人語(yǔ),這豈不是別樣的對(duì)王維的注釋?zhuān)快o下來(lái)想想“空山不見(jiàn)人”這畫(huà)面,那是何等的幽靜空靈才會(huì)有如此境界,而接下來(lái)“但聞人語(yǔ)響”,又是多么得反差又自然。這是不是就暗示王維就是“空”,他卻如山般存在,任世間眾說(shuō)紛紜。或許這也是“桃李不言,下自成蹊”,也或許就是“開(kāi)水不響,響水不開(kāi)”……反正光這書(shū)名,就妙不可言,甚得王維其味。
趙焰老師深諳其道,所以能在市面各種王維版本間特立獨(dú)行,游刃有余地寫(xiě)他理解的王維,寫(xiě)真實(shí)的王維。
所以說(shuō),《王維:空山不見(jiàn)人》并不是那種司空見(jiàn)慣的人物傳記或小說(shuō),我倒寧愿把這本書(shū)定義為思想隨筆,以王維為對(duì)象,展開(kāi)對(duì)職位、對(duì)生活、對(duì)家庭和對(duì)朋友的思和考。趙焰老師以他清凈的心來(lái)寫(xiě)王維,那空靈空脆空幻的思想交鋒恰是這本書(shū)最有味道和魅力之處。
形式“空”和內(nèi)文實(shí),令人欲罷不能
趙焰老師這么多年,行走于文字的天地,早已熟稔于從內(nèi)在寫(xiě)真實(shí),不畏浮云遮望眼,一針見(jiàn)血現(xiàn)本尊,形成了自己耳目一新的獨(dú)特文風(fēng)。
最初認(rèn)識(shí)趙焰老師,源于他寫(xiě)的“晚清三部曲”,李鴻章、曾國(guó)藩和袁世凱在他生花的筆下讓人刮目相看,于是就主動(dòng)聯(lián)系上了,因?yàn)槲娜缙淙耍蚁脒@樣文字后面的人肯定差不到哪。后來(lái),更進(jìn)一步經(jīng)略他的《宣紙之美》,更是被他那駕輕就熟的文筆所驚艷,甚至可以說(shuō)傾倒。我本就是徽州人,沒(méi)想到他能把徽州寫(xiě)得如此優(yōu)秀,徽州百年來(lái)的人文意蘊(yùn)在他筆下鮮活靈動(dòng)起來(lái),根本不是一個(gè)“美”字了得。
于是,作為一個(gè)出版人,我小心地問(wèn)他是否有興趣寫(xiě)寫(xiě)王維,他一副“晚年唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”狀態(tài),回答如果不急可以試試。王維本來(lái)就不是一個(gè)急的人,寫(xiě)他當(dāng)然不急。后來(lái),零零星星跟他說(shuō)幾句,也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)再就王維有所催促和擔(dān)心。知道他的事多,我也耽于工作,我倆倒相得其樂(lè),互不影響。
雖時(shí)至今日,我倆尚未見(jiàn)面,平時(shí)偶爾也就網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系,但這一口頭約定后的兩年,2022年底,他鄭重其事把初稿給我,我一下子就被他篇章結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)所吸引。全書(shū)都以“空”來(lái)構(gòu)架,“空翠”“空幻”“空靈”“空情”“空寂”“空性”“空凈”,目錄篇章簡(jiǎn)約得令人難以置信,雖說(shuō)是“空”,但全書(shū)充滿了實(shí)打?qū)嵉膬?nèi)容和思想。這一形式上的空和內(nèi)文實(shí)的落差,反倒讓全書(shū)洋溢著一種欲罷不能的味道。
在審讀過(guò)程中,我們因循“能改則改,可改可不改不動(dòng)”的原則,盡量保持文稿原貌,盡量保留趙焰的寫(xiě)作風(fēng)格。比如他很多的抒感和見(jiàn)解,只要不違背大的原則,只要能自圓其說(shuō),比如以下這種明顯個(gè)人特色的評(píng)論,我們都樂(lè)享其成。
每當(dāng)我想起大唐時(shí)代的諸多詩(shī)人,自然而然有音樂(lè)蕩氣回腸:既有貝多芬的雄渾與深厚、肖邦的激越與浪漫、勃拉姆斯的沉郁與憂傷,也有拉赫瑪尼諾夫的迷幻與悲愴,還有莫扎特的金貴與清亮。
音樂(lè)、詩(shī)歌和文學(xué),從來(lái)就是相通的,雖然音樂(lè)和文學(xué)的一一對(duì)應(yīng)是不準(zhǔn)確的,也是矯情的,可是以我有限的感發(fā),我覺(jué)得杜甫詩(shī)的寬廣度和人文性來(lái)說(shuō),有點(diǎn)像貝多芬的交響曲,只是沒(méi)有達(dá)到后者的神圣和寬廣。當(dāng)然,這當(dāng)中更多囿于時(shí)代的局限。至于李白,氣挾風(fēng)雷,鶴鳴九皋,落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色,洋溢著宏大的浪漫主義情懷,如莫扎特,也如肖邦。
王維呢,就其精神的純粹性來(lái)說(shuō),其詩(shī)歌散發(fā)的熠熠光輝,表面上有點(diǎn)像海頓,也有點(diǎn)像維瓦爾第,可是其實(shí)質(zhì),又有點(diǎn)像馬勒。至于其個(gè)人外在和內(nèi)在的經(jīng)歷和路程,跟羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫、黑塞筆下的德米安、悉達(dá)多有著極大的相似性——一個(gè)人如何借助于藝術(shù)的呼喚,借助于藝術(shù)散發(fā)出的光芒,在不斷精進(jìn)和蛻變中,豁然覺(jué)醒,從而兀立于世,成為某種意義上的“超人”。
至于王維的《輞川集》,細(xì)致、廣遠(yuǎn)、博大、寧?kù)o,更像是巴赫的鋼琴曲,有著星空般浩瀚和靜寂的意義。
——趙焰《王維:空山不見(jiàn)人》
一次出版生涯的獨(dú)特經(jīng)歷,是與王維的美好相約
實(shí)話,我之前也深怕這王維寫(xiě)得落于俗套,畢竟市面上關(guān)于王維的東西太多了,如果沒(méi)有一點(diǎn)新味,那出版了也前景不佳,倒誤了這“才子中的才子”王維。好在趙焰老師以一個(gè)“空”化解了所有,真是無(wú)形之中見(jiàn)真章。
這本書(shū)從策劃到約稿和出版,是我快二十年出版生涯的一個(gè)獨(dú)特經(jīng)歷,更是一次與王維的美好相約,也是了卻心中一直以來(lái)想深入了解王維的念想。或許,趙焰老師也有這王維情結(jié),才在行文過(guò)程中如此色味俱佳,也才能成就我和他這段美好的出版姻緣。
應(yīng)允寫(xiě)作王維,很大程度上,是我愛(ài)著一個(gè)熟悉而陌生的靈魂。當(dāng)我剛剛接觸唐詩(shī)之時(shí),王維于我而言,只是一個(gè)模糊的影子,如暗淡的陰翳月影,如老樹(shù)的昏沉搖曳。可是隨著年齡的漸長(zhǎng),同樣的陰翳慢慢地滲透于我的身體,讓我積淤和誕生出一種情緒,也讓我莫名地喜歡和親近王維了。
自此之后,我喜歡靜靜摩挲王維的細(xì)致,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰他的博大,悄悄贊嘆他的超逸。如此感覺(jué),既奇怪也不奇怪,一個(gè)人,為什么不能成為另外一個(gè)人的剪影,給生命以提醒呢?或者作為一個(gè)靈魂,汲取生命的精華,暗地里與之深情相擁。
自此之后,我越來(lái)越清楚地感受這個(gè)人,感受他的敏感、敏銳、柔情和智慧,以及超越常識(shí)之上對(duì)真理的執(zhí)著和追求。
——趙焰《王維:空山不見(jiàn)人》
為對(duì)得起自己的念想,這本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì),從策劃初,我也想盡量與眾不同,封面采用炫光絲感布,清綠絲滑,觸摸如肌膚,簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單;書(shū)口模切打孔,如層層空,又似緊緊連。
如今,書(shū)已經(jīng)出版了,好壞都是讀者說(shuō)了算,作為作者和出版人,只能和王維一樣歸隱!
“返影入深林,復(fù)照青苔上。”
?作者簡(jiǎn)介
胡子,安徽人在北京,
浸潤(rùn)出版,嬉笑玩樂(lè)間伺候文字,
也求富貴功名,但更愿直抒心意。
![]()
《王維:空山不見(jiàn)人》
趙焰 著
華文出版社 2023年6月
「百年孤獨(dú)」
?千島出品,轉(zhuǎn)載須授權(quán)
千島,自由撰稿,混跡出版,專(zhuān)注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域
文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.