在小紅書，我給人設計遺物紀念品

他有時聽到一些逝者的故事，也會感慨，有的人的命也太苦了。

—這是全民故事計劃的第723個故事—

前 言

死亡是一個冰冷又沉重的話題。

但今天的故事，是一個跟死亡有關的溫暖的故事。

作為一名遺物紀念品設計師，郭朝軍收到過無數奇怪的東西。

煙頭、乳牙、扣子，甚至一小瓶骨灰。

這些物品，夾雜著離愁、思念，最后在郭朝軍的手中變成一個小小的紀念品，作為逝去親人留下的一部分，繼續陪伴活著的人。

我們采訪了這位遺物紀念師，以下是他和這些遺物紀念品的故事。

郭朝軍在深夜工作中丨作者供圖

逝去的和留下的

三月中旬的宜春還有些冷，為了不讓手指僵硬，郭朝軍穿上厚實的衛衣，系著一條圍裙坐在工作臺前，用打磨機認真地在打磨一枚扣子。

沒一會兒，扣子在郭朝軍的手里就變成了兩個月牙狀，用鑷子輕輕夾起其中一個，再用滴膠固定在已經放置一片葉雕的擺件上。接著，他又找來幾朵彩色的小花和兩個白色的小人，小心翼翼地擺放到葉子周圍。

這是一個面積只有4.8X2.8cm的底座，中間已經有一片葉雕，意味著兩邊只剩下1.4公分左右的空間。因此，每一朵小花的尺寸，扣子和小人的距離，郭朝軍都要嚴格把控。

這次的擺件和郭朝軍以往接到的訂單有所不同。通常來說，葉子上會刻逝者的肖像圖，而此時手里的葉雕上，卻是一個人的背影。

父親的背影和半邊扣子丨作者供圖

訂單來自一個姓王的女士，說是想為去世的父親做一枚擺件。在郭朝軍問她要老人照片時，王女士隔了許久才發來一張老人的背影照，老人一襲黑衣黑褲，穿著黑色白底的運動鞋，能看出即使上了年紀也是個挺拔的人。正在郭朝軍茫然之際，王女士解釋道：“不能用正面的，我不敢看，太想念爸爸了。”

簡單聊了幾句后，郭朝軍得知，父親離世后，王女士一下失去了精神支撐，整個人陷入谷底。在看到“鯤鵬木道”發布在小紅書上的視頻后，知道還能用逝者的遺物做一件紀念品，她決定，不管怎樣一定要做一個。

過了幾天，郭朝軍又收到王女士寄來的一枚扣子，那是她從父親生前穿過的一件米白色針織衫上取下來的。最后，扣子被一分為二，一半成了擺件上的月亮，旁邊是一個小女孩，另一邊是一個大一些的小人，就好像父親的愛化成了月亮與花朵，可以繼續守護著王女士。

扣子的另一半，郭朝軍又做成了一個花朵吊墜，這樣可以貼身佩戴。

郭朝軍制作遺物紀念品的時間不長，收到的物品卻不在少數。從B超單、扣子、首飾，小孩的胎發、臍帶到胡須，指甲甚至有骨灰、墳頭土……類似的物品，每天都會從全國各地寄過來。郭朝軍要做的，便是將這些小物件，通過自己的設計和手藝，做成一件件紀念品。

一般來說，顧客會發來逝者的照片，再將遺物寄來，請郭朝軍將其封存在紀念品中，也可以在紀念品上添加想表達的話。

有時發來的照片是幾十年前的老照片，再經過手機拍攝，像素已經非常低，郭朝軍還要進行畫質修復。有一次，他收到一張合影，先把單人人像做摳圖，修復完后發給對方確認，對方卻說，我父親是雙眼皮啊。郭朝軍只能重新摳圖，把模糊不清的單眼皮修復成雙眼皮。

這些細節，在做遺物紀念品時，都是要嚴格把控的。

在郭朝軍看來，遺物紀念品不等同于簡單的照片或遺物，而是在布景建構中，重現了逝者生前的場景，能承載更細膩的情感，“它包含著親人的一部分，而擺件上的其他元素，都是在聽完顧客講述的故事后設計的，會變得有溫度。”

從設計定稿、手工制作、修改、靜置保存，中間還要經過選料、切割、打磨、樹膠凝固等過程，一件作品從設計到成品，通常需要耗費郭朝軍20—30天。每天，郭朝軍要在工作臺前坐上8—9個小時，時而雕畫，時而打磨，時而又用棉簽涂抹滴膠。

好在，這些擺件完成后，包含了濃烈的情感，這種信念，也讓他在沉默重復的工作中，汲取到了可以堅持下來的能量。

收集愛與思念

起初，郭朝軍并不是做遺物紀念品的。

大學畢業后，他和幾個朋友開了“鯤鵬木道”工作室，主要經營木頭手工，以紫光檀、血檀、綠檀為原料，根據客人要求制作手串、印章、梳子等物品。

那幾年，恰逢有一波嬰兒出生的高峰，為了迎合市場需求，他慢慢開始在手工中添加特殊元素，比如為新生嬰兒訂制胎發梳子。但越來越多人來找他，希望保存小孩胎發之外的東西，他又開始接用小孩的臍帶或乳牙做成印章的活。

再往后，物件的主人從小孩變成逝者，郭朝軍猶豫了。

然而，這份猶豫被一個突如其來的噩耗所打破。

2022年底，一個老友的外公突然離世，令郭朝軍久久不能平靜。

在他的記憶里，老人性格開朗，待人和善，會自己釀酒，做的梅菜扣肉能讓郭朝軍吃下好幾碗米飯。“以前我們每次離開，老人都會在半小時內打電話來詢問我們是否平安到家，其實開車也就40分鐘的路，能出啥事，那時候還嫌老頭嘮叨……”

未曾想到的是上次一別，竟成了永別。

好友外公過了一輩子苦日子，既要照顧孩子，又要為一家老小的生計操勞，幾十年來幾乎沒有時間去旅行。老人曾感嘆，自己的愿望，就是想去北京、云南、西藏這些地方看看。郭朝軍想要為老人做點什么，便提出，要設計一款紀念品，約莫一個煙盒大小，能隨身攜帶，朋友在旅行時可以帶著，就能代替老人完成“走走看看”的心愿。

經過一番琢磨，郭朝軍決定用蘋果葉做葉雕，鐫刻上老人生前的模樣，再灌入滴膠，固化成型后進行打磨拋光，做成擺件，取名“輪回”，象征生者不止，靈魂延續。

之后，郭朝軍把“輪回”擺件的故事發布到自己“鯤鵬木道”的小紅書賬號上，沒想到的是，竟收到了來自全國各地網友的關心。

郭朝軍的小紅書賬號丨作者供圖

每次有人來找他，都會發來大段文字，講的大概都是逝者的生平故事。

有一位母親，她的兒子11歲時不幸離世。

孩子的母親說，小孩特別喜歡奧特曼。收到那件遺物時，郭朝軍才發現是一個制造非常粗糙的小玩具，上面的奧特曼已經有些掉漆。郭朝軍將它先擦拭干凈，棉簽抹上一層薄薄的滴膠，反復涂抹在已經印刻下男孩笑容的葉片上，再把那只小巧的奧特曼玩具放在葉雕前。

還有一位有7年抑郁癥病史的患者，她看到郭朝軍曾做過一個保留著一對嬰兒腳印的擺件——那是一個遠在日本東京的客人下的訂單，孩子8個月時早產，醫生盡了全力，還是沒留住寶寶。

為了勸自己放下，那對夫妻給郭朝軍發來一張嬰兒腳印的照片。

那是他們的孩子留在世間的唯一印記。

寶寶的腳印丨作者供圖

這位抑郁患者說，看完視頻后，自己被一陣痛苦擊中。她兩次懷孕都沒保住胎兒，而今36歲了，她不知道這輩子還能不能擁有自己的孩子。她曾經懷過的兩個孩子，什么都沒留下，甚至都沒有聽過孩子的一聲啼哭，找了半天，只找到醫院的兩個B超單子。模糊得幾近發黑的照片里，根本看不出小孩的模樣，郭朝軍悉數收下，將這些都小心封存到了擺件里，希望能撫慰這位“母親”幾近破碎的心靈。

除了逝者，人們想要紀念的，還有不再回來的人。

有一次，郭朝軍收到一個包裹，里面是一根煙頭還有嬰兒的一撮胎發。他清楚地記得，香煙的牌子是“廬山”，一包不到5塊錢，但是煙勁夠大。

寄包裹的是一個單親媽媽。

她說，自己懷孕時，丈夫說要給孩子多掙些奶粉錢，打算去深圳闖一闖，并承諾等到孩子出生就一定帶著錢回來。說完后，男人狠嘬一口煙，就出了門。也許是不舍，也許是某種說不清的預感，她鬼神神差地把扔在煙灰缸里的煙頭小心收好，保存了下來。

孩子預產期在春節，按照約定，男人該回來了。

沒想到，男人就此失聯。

一晃兩年多，孩子一天天長大，從呱呱墜地再到牙牙學語，女人每天在等待和煎熬中度過，男人杳無音訊，“算了，可能死外邊了，也可能外邊有人了”，身邊的人都勸她放棄，女人不甘心，還想再等兩年。

今年，孩子要上幼兒園了，女人不等了，便想把孩子的胎發和煙頭一起封存起來，做成一枚印章，算是給這份執念畫上句號。

生與死之外的事

做遺物紀念品久了，質疑聲也隨之而來。

中國人的觀念里，人死了，東西要一并燒掉，活著的人不要睹物思人。有人說，做這一行，總接觸陰間人的東西，不吉利。

事實上，郭朝軍對逝者的遺物并無恐懼感。收到遺照時，他并不避諱與逝者有眼神交流，還會時不時地注視，思考他的生平。

他曾收到過一位網友寄來的一小瓶媽媽的骨灰，想要做成手串。 去年春節前，小含的媽媽因骨折入院，手術也順利，預計大年初四就能出院。 沒想到，骨折導致母親肺栓塞，大年初二那天便去世了。

在骨灰中加入熒光粉做成發光手串丨作者供圖

經過設計和溝通，郭朝軍把一部分骨灰做成擺件上的一個山峰，用綠草覆蓋，另一部分骨灰則加入了熒光粉，做成了手串。

白天，手串吸收了日光，晚上就會若隱若現地發光。

收到手串的那一刻，小含失聲痛哭，她感到仿佛什么東西失而復得，讓自己和母親又靠近了一點。

說到那些質疑聲，郭朝軍說“我是堅定的唯物主義者，靠手藝吃飯，我為我的工作感到驕傲。”每次看到顧客收到物件后的反饋，都不斷篤定，自己是在幫助許多人留下珍貴的情感寄托，是在做好事。

但他有時聽到一些逝者的故事，也會感慨，有的人的命也太苦了。

徐女士在網上找到郭朝軍，想做一個爺爺奶奶的雙人擺件，寫下了3000多字的內心獨白，那是郭朝軍看過的最感人的故事。

徐女士從小是被爺爺奶奶帶大的。

童年最愛喝的飲料，是奶奶做的鹽糖水，最愛吃的是奶奶做的韭菜餡餃子和糖醋白菜，最愛做的事是和爺爺撒嬌，喊著胳膊酸痛，爺爺就會把她抱在身邊給她呼嚕后背，舒舒服服呼嚕完，剛好播完兩集電視劇。她所有成長的記憶，都與爺爺奶奶有關，第一臺手機是爺爺買的，大學第一臺筆記本是奶奶買的，小時候考試不及格，奶奶冒充家長給簽了字，曾偷過爺爺奶奶的錢，爺爺奶奶怕她挨揍一起瞞著爸爸。

十年前，徐女士的爺爺去世了，她當時只有22歲，一時無法接受至親的死亡，采取了一種略顯機械的消化方式——每年的7月17日10點12分，爺爺忌日這天，準時出現在爺爺墳前，她堅持了十年。

2022年12月26日，奶奶也去世了，她送給奶奶的新鞋，奶奶還沒來得及穿。只是這一次，徐女士終于學會了與死亡和解。

爺爺生前是奶牛飼養師，奶奶生前喜歡紫色的小花，郭朝軍把奶牛、紫色花朵、小人等元素都擺了上去，就好像另一個時空中，爺爺奶奶看著小孫女，無憂無慮地快樂玩耍。

做完擺件，后來郭朝軍又額外做了一個吊墜送給她，他說：“親人雖然走了，但其實愛并沒有離開，只是換了一種形式繼續存在。”

但也遇到退單的客人。前陣子，一個女士找到郭朝軍，希望把去世父親寫過的一幅墨寶打印出來做成擺件。毛筆字的邊緣，本身會有輕微暈染，膠水讓字跡變得有些溶解，對方要求郭朝軍重做，但她還要和之前那個一模一樣的樹葉。這世界上怎么可能存在兩片完全一樣的葉子呢？郭朝軍試了五六片，對方依舊不滿意，最后只能全款退了。

這個擺件，對方要求做兩個，分別寄給姐妹兩人，姐姐的那份要了，妹妹的這個退了回來，“可能她自己出于什么原因，就是不想要了。”在對方還為運費和郭朝軍扯皮時，郭朝軍爽快地給她轉過去50塊錢，便不再言語。品相有價，可感情無價，郭朝軍暗自想。

從2022年底到現在，郭朝軍做了幾十個擺件和飾品，這份工作，他還會繼續做下去，就像最開始想要幫好友的外公完成生前的愿望一樣，那些他做出來的紀念品，也算是撫慰了幾十個破碎的心。

作者 | 鄭婷

編輯｜蒲末釋

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬