落腳廣州，我的城中村朋友

人們閑談中常說(shuō)：廣州事實(shí)上分兩個(gè)廣州，一個(gè)是興鬧繁華的廣州，另一個(gè)是城中村的廣州。初來(lái)廣州的人，似乎總免不了在城中村或長(zhǎng)或短地呆上一段時(shí)間。

作為城市化發(fā)展的遺物，廣州城中村是個(gè)「生人社會(huì)」中「熟人社區(qū)」般的存在，密密匝匝的連片舊屋，把螻蟻般的商販、原住民與租房客圈在一起，熱絡(luò)共存共生。

作為城市最有活力、創(chuàng)造力的年輕群體，他們是少有選擇權(quán)的。畢業(yè)就流向城中村，似乎是無(wú)需過(guò)多思考的命運(yùn)使然。

沉入城中村，落地生根

我落腳廣州的第一個(gè)城中村是被稱(chēng)為「蟻?zhàn)逯恰沟奶南律仙纾粋€(gè)上下班乘B8路公車(chē)直達(dá)BRT就到家的地方。

BRT扶梯直下，一條不寬的水泥路把這片地方割裂成AB兩面，左邊是一片復(fù)制般齊整的小區(qū)「勵(lì)德雅舍」，右邊似歪七倒八，到凌晨一點(diǎn)依舊燈火通明的城中村「棠下上社」。

在那片吵雜的小型「不夜城」里，蝸居了十萬(wàn)有余的廣漂人。交通便利和相對(duì)低廉的租金，吸引了不少在天河工作的白領(lǐng)，也成為了許多大學(xué)生畢業(yè)的第一個(gè)落腳點(diǎn)。

上社BRT

勵(lì)德雅舍是住上社的上班族們通勤的必經(jīng)之地，剛搬進(jìn)上社的年輕人，無(wú)一不掰著手指頭，想著什么時(shí)候可以拿著類(lèi)似勵(lì)德雅舍的門(mén)禁卡，搬到小區(qū)去。

梁卓君（化名），我的學(xué)姐，是印象中首個(gè)甘愿落腳城中村的例外。

她畢業(yè)后決定考研，選擇離目標(biāo)學(xué)校最近的上社。白天圖書(shū)館，晚上回村躺。上社于她而言，是一座暗自較勁的時(shí)光里性?xún)r(jià)比最高的「睡城」。

卓君印象中的棠下上社，人車(chē)交織從未停歇

后來(lái)卓君如愿上岸華南師范的學(xué)碩，也找到一份不錯(cuò)的工作，她一直住在上社。在身邊人一致認(rèn)為城中村只是大城市奮斗史中短暫的過(guò)渡空間時(shí)，她一住便是6年。

卓君說(shuō)，她的人生似乎注定除了村還是村。「我是從河南農(nóng)村出來(lái)的嘛，之前在東莞上過(guò)兩年初中，也是住在城中村」。

于大多數(shù)人而言算是糟糕的環(huán)境，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻鏈接著成長(zhǎng)過(guò)程中早已遠(yuǎn)離的情與境。

再次見(jiàn)面，卓君說(shuō)已經(jīng)決定與合租的男友領(lǐng)證，婚房就在上社的租房。「在廣州扎根沒(méi)有信心，在城中村可以」，她拍了拍身旁的棕色沙發(fā)，眼神堅(jiān)定。

因疫情沒(méi)有舉辦婚禮，婚房亦沒(méi)有過(guò)多裝飾，簡(jiǎn)單一張喜字貼在租房不銹鋼門(mén)的正中央，以一趟海南之旅宣告禮成。卓君的人生故事，也將沉入上社，在這間租房陸續(xù)展開(kāi)。

看到牌坊的一瞬，意味著快到家了

不止一次聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，「只要看到上社亮著燈的牌坊，緊繃的弦就瞬間松了」。

不同于北京上海，廣州城中村允許外來(lái)務(wù)工的年輕人們不需要在下班后，著急坐上一趟開(kāi)往外環(huán)的公交，被攆似的「趕」出這座城市。

上社僅是廣州300余個(gè)城中村的縮影，它穩(wěn)穩(wěn)接住了「卓君們」內(nèi)向的、漂泊的不安。

落腳于此的靈魂，有的漂浮于城中村，隨時(shí)準(zhǔn)備著離開(kāi)；有的沉入城中村，落地生根。

在城中村，筑「繭房」

「隔條街，房租從1100漲到4800」，這一割裂的現(xiàn)實(shí)，正是廣州這座城市城村邊界模糊、城村共存的寫(xiě)照。

大眾認(rèn)知中，住在城中村并不是一件光鮮的事。朋友程呈，是一名月薪3萬(wàn)的互聯(lián)網(wǎng)程序員。工作地點(diǎn)在珠江新城的他，卻覺(jué)得住在城中村很香。

他的租房是典型的握手樓，紅色土氣的大方格瓷磚，采光一般。窗戶(hù)對(duì)著的是別家的臥室，臥室背后是一年都未曾拉開(kāi)過(guò)的窗簾。他不太喜歡地磚的土紅色，于是花了1600元鋪上木紋地板。

兩只13斤重的貓，正躺在程呈500元淘來(lái)的二手芝華仕電動(dòng)沙發(fā)上，左前方是剛玩完健身環(huán)的75寸大電視。「CBD打工，村里養(yǎng)老」程呈打趣地說(shuō)。

「我算過(guò)一筆賬，在城中村租一個(gè)空房子，自己添置家具家電，那是自己的家。體驗(yàn)也不比小區(qū)差多少，房租反而便宜了50%」。

家中落地窗前，抬頭可見(jiàn)的兩只小胖貓

「下個(gè)月，我準(zhǔn)備換張梵幾的BELLY單人沙發(fā)，松霜綠色會(huì)更搭我的地毯」，告別程呈的日子里，他依舊在和我聊著他的小家更新計(jì)劃。

也只有在城中村，才允許低成本筑夢(mèng)。簡(jiǎn)單粉飾后的家，營(yíng)造的是屬于自己的生活方式。拉上窗簾、放首音樂(lè)，兩步就可以隔起一個(gè)精神世界。「樓下聲色犬馬，樓上盛世太平」，程呈這樣形容他的村中小屋。

搬進(jìn)1500的城中村小房，每個(gè)人都是筑夢(mèng)改造家

初推開(kāi)握手樓的門(mén)或許是不甘的，在此孕育自己的生活方式是不甘后的自洽選擇。伴隨著城中村自下而上生長(zhǎng)過(guò)程中的附屬產(chǎn)物——無(wú)法量化、貨幣化處理的記憶、歸屬感，以及社會(huì)關(guān)系。

在20㎡的空間

做村中靈魂擺渡人

板橋地鐵站A出口的南村廖地街，Allen創(chuàng)業(yè)以來(lái)的三家咖啡店都開(kāi)在這個(gè)片區(qū)。

隔條河的C出口是號(hào)稱(chēng)番禺CBD的南村萬(wàn)博，僅乘坐一站便是大學(xué)城。每年臨近畢業(yè)季，都會(huì)有一幫優(yōu)秀的年輕人涌入板橋村，這個(gè)不起眼的城中村就這樣擁有每年煥新的活力。

站在三岔路口，一幢標(biāo)著「給您一個(gè)溫暖的家」的千禧公寓切割出兩條狹窄的通道。道路左右貼滿(mǎn)租房信息，往左向走大致50米，Allen的咖啡店就在左手邊。

千禧公寓的左手邊，Allen的20㎡咖啡店

站在小巷往店里看，20㎡的空間，僅5個(gè)座位，陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)。店頭折疊窗望出去，是一樓居民正晾曬衣物的小陽(yáng)臺(tái)。

作為板橋村第一家咖啡店，四年來(lái)，Allen無(wú)休止地看著窗外的人命運(yùn)般地停留，喝一杯，拉著朋友來(lái)或沒(méi)再出現(xiàn)。

「他幾乎和村里的年輕人都嘮過(guò)了」，合伙人Cathy打趣說(shuō)。興許是潮汕人骨子里愛(ài)張羅、善觀察的天性，Allen把居民的訴求整理為店里的一面社交墻，張貼著村里的大小事。

小店鏈接板橋村：租房/二手交易/寵物、寶媽搭子/攝影圈等

租房、脫單社交、找遛狗搭子、二手交易、有償攝影拍攝……信息被寫(xiě)進(jìn)紙皮色的便簽，再經(jīng)過(guò)分區(qū)歸類(lèi)，被彩色釘子牢牢釘在海綿墻上。

這些便簽的主人，出現(xiàn)、消失、再出現(xiàn)，成了Allen的老客。

新老客們因?yàn)樾畔Ξa(chǎn)生鏈接：相識(shí)、相知，成為友人、愛(ài)人，甚至搭伙做生意。一來(lái)一去，村里的人情場(chǎng)在這家小店暈開(kāi)。

僅5個(gè)位置的咖啡店，成為村中居民的碰頭點(diǎn)、社交圈

城中村鄰里關(guān)系的交互與溝通，是一張更社區(qū)化、更村落化的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。望著汰換后依舊堆滿(mǎn)的信息墻，Allen意識(shí)到店里的5個(gè)位置已不夠。

六月中旬，Allen和合伙人們決定把空間從20㎡擴(kuò)大至70㎡。通過(guò)空間，讓形塑著板橋村日常的人們，擁有更多元、順暢相遇的可能性。

一家店，一群本無(wú)交集的人，喚起375公里外的鄉(xiāng)里情。Allen早已連同他的事業(yè)一起，在板橋村落腳、扎根。

Mini(左) & Cathy(右)，從客人到「Goodday cafe」合伙人

結(jié)語(yǔ)

眼下，廣州城中村改造的訊息正引發(fā)熱議。不少人擔(dān)心這將打破城中村長(zhǎng)期維系的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，把剛落腳于此的人們，以原子化的姿態(tài)重新甩向城市的其他角落。

我那個(gè)搬出車(chē)陂城中村的朋友曉燕，前不久住進(jìn)了改造后的回遷房，兩房一廳，房租3000。樓與樓間距寬了些，全采光，通勤用的小電驢也有了專(zhuān)屬的位置。

「是安靜很多啦，但總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么」，對(duì)曉燕來(lái)說(shuō)，這又是一次重新適應(yīng)、落腳的過(guò)程。

曉燕搬到拆后重建的回遷房，3000/月的兩房一廳

城市以何種樣態(tài)呈現(xiàn)，取決于生活在其中的人，以及人們之間的互動(dòng)。被喻為「城市內(nèi)襯」的城中村，有意思之處在于它夠復(fù)雜。

正因毫不遮蔽的無(wú)序、雜亂、交錯(cuò)，人與人才有縫隙產(chǎn)生互動(dòng)與連接、長(zhǎng)出人情。

我的城中村朋友們，是無(wú)數(shù)城中村的年輕、微小的縮影，他們被命運(yùn)裹挾至城中村，在這里漂浮，又因?yàn)樵诿芗某鞘兄懈惺艿讲?ài)與溫暖，找到扎根廣州的另一種可能。

東莞這個(gè)夜市，就不該是網(wǎng)紅打卡點(diǎn)

記錄于拆遷之前：離國(guó)貿(mào)最近的城中村