燈籠一亮，中秋味就濃了丨廣州東莞三店串訪

在珠三角一帶，燈籠常常蘊(yùn)含著「步步高升」「前途光明」的好意頭。

東莞中秋，從明代開(kāi)始便有個(gè)舊俗，是兒童家家雕柚為燈，謂中秋節(jié)的小燈籠為「耍碌」或「耍碌仔」。

我們這一代的中秋記憶，是每年都要拉著長(zhǎng)輩去買(mǎi)個(gè)新燈籠。有紙糊的、薄紗做的。最多人買(mǎi)的風(fēng)琴般帶褶皺的燈籠，里面安著一根約2寸長(zhǎng)的蠟燭。燈籠一亮，中秋味就濃了。

又一年中秋節(jié)，我們游走穗莞老巷，采訪了三家燈籠作坊。

從東莞擁有百年歷史的「石龍泗洲燈籠仔」，到廣州早已有名氣的燈籠鋪「天就行」、用設(shè)計(jì)創(chuàng)新傳統(tǒng)扎作的「竹子扎作」，我們看見(jiàn)不同角度的「舊物在新生」。

莞人「送中秋」

收到外婆送的燈籠仔未？

東莞東城周屋的張阿姨，每年中秋前一周就開(kāi)始張羅采貨，備好準(zhǔn)備給孫輩們「送中秋」。

送中秋，在東莞及周邊的增城、博羅一帶，每年中秋都有外婆買(mǎi)燈籠仔送外孫的習(xí)俗，寓意前路光明，也有「登龍門(mén)」之意。

細(xì)看張阿姨的「送中秋」采購(gòu)清單：花生、糕餅、菱角、奶蕉、柿子、柚子還有燈籠。「燈籠幾多錢(qián)」，張阿姨拎起一對(duì)小臂大小的竹編燈籠，仔細(xì)確認(rèn)貼著一男一女公仔像問(wèn)著店鋪老板。

東莞習(xí)俗：外婆「送中秋」，外孫擔(dān)燈籠

采買(mǎi)的物品，每一樣都有著不同的寓意。花生寓意生生猛猛，糕餅寓意步步高升，菱角是希望小朋友聰明伶俐……「吶，最緊要有男女各一只的燈籠，寓意添丁發(fā)財(cái)」，張阿姨說(shuō)。

10年過(guò)去，無(wú)論燈籠款式再新穎，張阿姨每年必買(mǎi)的燈籠還是在石龍鎮(zhèn)四洲村已有400多年歷史的燈籠仔。

沿著莞龍路直開(kāi)10公里開(kāi)外的泗州村，很多家庭都做燈籠仔。燈籠仔寄托著前途光明美好的寓意，很多老一輩婦女會(huì)買(mǎi)來(lái)送給自己的子女，女兒長(zhǎng)大了又買(mǎi)來(lái)送給孩子，代代相傳至今。

制作技藝傳承人陳月桂做燈籠仔是從小跟在大人旁耳濡目染，小時(shí)候姐姐嫌棄她做的丑，反而激發(fā)了她對(duì)做燈籠的執(zhí)著。「我就每晚偷偷躲在房間練，現(xiàn)在幾乎靠手感就能做很好」，陳月桂說(shuō)。

燈籠仔技藝非遺傳承人——陳月桂

陳月桂做的燈籠仔是家庭作業(yè)，由她跟丈夫兩人分工而成。一個(gè)燈籠四十多個(gè)工序，一年只產(chǎn)兩千多個(gè)，靠熟客生意就幾乎供不應(yīng)求。

「村里有些家庭非常勤奮，一年能做六七千個(gè)，但天天長(zhǎng)年累月屈身坐在小凳子上做燈籠，身體吃不消」，像年輕人追求生活與工作的平衡一般，年過(guò)半百的陳月桂亦很注重身體與做燈籠仔之間的平衡。

燈籠仔在編織前，還有很多道工序，這非常考驗(yàn)手藝。「首先是選料，每年中秋后，就要通過(guò)熟人到河源等地預(yù)訂竹料，論斤購(gòu)買(mǎi)」。

竹條起頭后放置桶中，以便編時(shí)使用

陳月桂告訴記者，做燈籠仔選用的是丹竹，與其他竹種相比，丹竹韌度更好；買(mǎi)回竹子后，要鋸成一段段，然后煮熟，這樣也是為了增加竹皮的韌度；煮好后，再破竹、起瓤，竹筒便成了竹篾；竹篾還要用水泡軟，再攤開(kāi)晾曬，不能暴曬，也不能長(zhǎng)久潮濕，以防發(fā)霉、折斷；開(kāi)年后，就要把竹篾破成細(xì)細(xì)的篾條。

「手藝好的人，（竹子）破出來(lái)的篾條大小統(tǒng)一、厚薄均勻、長(zhǎng)短一樣」，也正因此，陳月桂幾乎全年無(wú)休。出自她手的燈籠仔，孔如菱形，如網(wǎng)如窗，精巧耐看。

聊起外面形狀各異又似乎相差無(wú)幾的燈籠，陳月桂對(duì)自家手工制作的燈籠仔十分驕傲。

中秋前早上不定期在石龍大市場(chǎng)、雙孖廟附近出攤。每年都有熟客早早預(yù)定，僅限線下購(gòu)買(mǎi)。

「工廠做的燈籠木木的，不夠圓潤(rùn)靈動(dòng)，燈籠仔頂上的畫(huà)花，也是手工的才夠鮮亮，這一眼就能看出來(lái)。所以我還有這么多熟客幫襯，她們知道我做得好」。

現(xiàn)在也有工廠大批量制作燈籠仔供給店鋪賣，但是她覺(jué)得機(jī)器代替不了全手工制作，手工賦予物件的溫度是工業(yè)化生產(chǎn)無(wú)法比擬的。

臨近中秋，是她最忙的時(shí)候。作為燈籠仔技藝非遺傳承人，一方面忙著制作熟客預(yù)定的燈籠仔；一方面應(yīng)東莞各高校的邀請(qǐng)，走進(jìn)校園，給祖國(guó)的小花朵們講述傳統(tǒng)手扎技藝，在互動(dòng)體驗(yàn)中推廣、傳承。

陳月桂不斷在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上做創(chuàng)新，她的雙手被竹篾劃過(guò)的疤痕清晰可見(jiàn)。

圓形燈籠仔為陳月桂今年的創(chuàng)新款，畫(huà)花是她受到石龍非遺木屐啟發(fā),與丈夫花了幾天完成。

她坦言燈籠仔工序復(fù)雜又辛苦，泗州村做燈籠仔的人越來(lái)越少。但她對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)手藝會(huì)不會(huì)失傳沒(méi)有過(guò)多擔(dān)心，「總會(huì)有人有興趣去做去學(xué)的」。

燈籠千百盞

最懂年輕人的天就行

離四洲村約93公里的廣州光孝路，同有中秋「耍祿仔」的童年記憶。

光孝路位于廣州歷史文化名邸西門(mén)口，一條特色的騎樓街中山六路貫穿其中。因靠近西關(guān)文化地標(biāo)永慶坊，每年臨近中秋，在地年輕人都會(huì)在光孝路買(mǎi)盞燈籠，去永慶坊一片逛逛。

短短幾百米，光孝路遍布著數(shù)十家佛教用品店。每年中秋前一個(gè)月，這些店外順著雨棚而下懸掛滿一串串燈籠，亮眼的巷道，是許多老廣的童年記憶。

鉆進(jìn)內(nèi)巷，千百盞燈鋪滿長(zhǎng)街，引得攝影發(fā)燒友在這條街蹲上一整天。

和東莞作工講究、彰顯傳統(tǒng)的燈籠仔相比，廣州的燈籠更像一場(chǎng)造型各異的「顏色賽場(chǎng)」。款式之多，顏色艷麗，如同萬(wàn)盞流螢舞動(dòng)環(huán)繞身旁。

這條老街的燈籠戶，店齡均20年上下，手工技藝至少傳承了三代。藏在內(nèi)巷深處，這家開(kāi)了29年的「天就行」是家佛教用品店，每逢中秋就會(huì)變身為手工燈籠的秀場(chǎng)。

從父親手里傳承了燈籠制作手藝，把「天就行」做大的是彭少英。她被媒體稱為「燈籠天后」，年輕人喜歡親切地叫她「英姐」。

「天就行」老板娘彭少英英姐

起初，這家本不大的店，只有一些老廣熟客幫襯。「如果我不做了，爸爸做燈籠的手藝就沒(méi)辦法傳承下來(lái)」，后因英姐的堅(jiān)持，店面從一家到兩家。她說(shuō)這是情懷，也是對(duì)父親的紀(jì)念。

行走在光孝路，不難發(fā)現(xiàn)各家燈籠款式差不多，卻唯獨(dú)「天就行」門(mén)口最多人，英姐是這群燈籠戶里最懂年輕人的。

「她家的款式是最多的，最會(huì)緊跟潮流啦，你看有今年很火的熊貓款」，同行的朋友小貝，從小到大，每年中秋必來(lái)這里逛逛。

燈籠墻最顯眼處，除了金魚(yú)款，還有今年大火的熊貓燈籠

「?jìng)鹘y(tǒng)的金魚(yú)、兔子、蓮花、蓮藕、楊桃是懷舊年輕人的首選，甜筒、小飛機(jī)、哆啦A夢(mèng)這些卡通是小朋友最愛(ài)」，29年來(lái)，英姐每年都會(huì)這樣向來(lái)者推薦。

興許是兒子從事電商行業(yè)，英姐很早便通過(guò)微博、小紅書(shū)等新興社交媒體分享手作燈籠，年輕人們了解到越秀老城區(qū)還有這樣一家傳統(tǒng)手工藝店，紛紛前來(lái)拍照「打卡」。

英姐說(shuō)，每年越靠近中秋節(jié)，門(mén)口都會(huì)站滿人

大約10多年前，英姐制作燈籠時(shí)還堅(jiān)持采用竹篾，「用竹篾要耗費(fèi)的精力就更多了，因?yàn)橄髦窈苈闊宜菀讛唷梗鬄榱似胶獗瑔蔚男枨蠹爸谱鞯馁|(zhì)量和美觀，故采用鐵絲燈籠框架。

其次是用料的考量，玻璃紙、馬拉紙、布料…不同造型采用不同的材質(zhì)，觸感、觀感會(huì)有很大不同。

時(shí)代在進(jìn)步，英姐的燈籠店也在與時(shí)俱進(jìn)。「現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展這么快，大眾的喜好也常常變化，如果不創(chuàng)新，很難生存下來(lái)」。

每個(gè)被掛起的燈籠，都是英姐的心血手作

近30年的老店，純手工制作燈籠的手藝，如何傳承？

偶爾有個(gè)戴眼鏡穿白衣的青年弓著身磨竹架，笑起來(lái)與英姐有幾分相像，他是英姐的兒子康仔。每年中秋，他都會(huì)請(qǐng)好假在家?guī)兔Α?/p>

在人不多的上午，他也會(huì)沉浸幾個(gè)小時(shí)，去做一盞燈籠。「如果我不堅(jiān)持，知道制作方法的人會(huì)越來(lái)越少」，談及傳承，康仔表示目前有自己的事業(yè)，但也會(huì)將這門(mén)手藝?yán)^續(xù)發(fā)展下去。

英姐樂(lè)呵呵地支持兒子，也說(shuō)「只要我還在，就會(huì)一直做」。

英姐發(fā)現(xiàn)，在最初的十余年時(shí)間里，顧客以老廣居多，而近幾年，越來(lái)越多的80后、90后帶著孩子前來(lái)購(gòu)買(mǎi)燈籠。每年有從深圳、佛山、惠州的客人專程來(lái)這里買(mǎi)燈籠。

定時(shí)浮頭的燈籠街，似乎感召著那些曾經(jīng)嘗試淡忘傳統(tǒng)的在廣年輕人，在這條燈籠街穿行，他們?cè)噲D尋找兒時(shí)內(nèi)心安慰的依傍。

竹扎與宣紙

傳承手作再創(chuàng)新

畢業(yè)于華南師范大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的竹子，她嘗試把藝術(shù)設(shè)計(jì)融入傳統(tǒng)竹扎燈籠，將日漸式微的傳統(tǒng)再造。

2021年的那個(gè)中秋，竹子記得很清楚，各大平臺(tái)陸續(xù)向她推送燈籠。但當(dāng)走在街上時(shí)，燈籠卻不再是記憶中的樣子了——鋼絲作框，塑料手柄，電子燈常亮，循環(huán)放著同一首音樂(lè)。

兒時(shí)的手扎燈籠消失了嗎？竹子臨時(shí)起意想親手給兒子做一盞傳統(tǒng)的魚(yú)燈。

第一個(gè)魚(yú)燈造型很簡(jiǎn)單，魚(yú)尾就是簡(jiǎn)筆畫(huà)似的三角尾。用竹子扎骨架，搭配柔和且富創(chuàng)意的漸變顏色，燈亮起的一刻魚(yú)便活了過(guò)來(lái)。

「分享出去后就有1000個(gè)贊，甚至有人想買(mǎi)」，被關(guān)注的驚喜感，讓竹子琢磨出了最經(jīng)典的四片尾鰭的魚(yú)燈。

軟竹勾架，漸變色渲染的宣紙作皮，金筆描魚(yú)鱗

「扎-撲-寫(xiě)-裝」，四道看似至簡(jiǎn)的工序，實(shí)則在闡述越簡(jiǎn)單才越復(fù)雜的道理。

「1個(gè)燈籠單扎個(gè)框架，可能也要11個(gè)小時(shí)，我一般同時(shí)一起做」，竹子說(shuō)。

最難的一步是竹子很容易斷，大小不一、造型各異的燈籠，就要用不同厚度的竹子制作，這要求手藝人對(duì)竹的特性需非常了解。

燈籠寄售于永慶坊「西關(guān)84·History·Art·Cafe」。線上可通過(guò)小紅書(shū)@竹子老師、淘寶店鋪「竹子扎作」 購(gòu)買(mǎi)。

而她做的燈籠，早已不是中秋、元宵的限定儀式工具。

極具審美的配色與樣式既彰顯傳統(tǒng)又不失新潮，從節(jié)慶玩物躍升至彰顯個(gè)人態(tài)度、品味的家裝。

兩年多來(lái)，竹子的燈籠到過(guò)上海設(shè)計(jì)師的家、各大展覽現(xiàn)場(chǎng)，以及將大魚(yú)燈作為自己婚禮重要裝飾之一。

江門(mén)咖啡館用「竹子扎作」魚(yú)燈裝點(diǎn)門(mén)店一角

「竹子扎作」的四尾鰭魚(yú)燈作為婚禮裝飾

「我就想把多年所學(xué)的和傳統(tǒng)手藝相結(jié)合，做符合現(xiàn)代審美的手作」，社會(huì)發(fā)展、新興媒體的介入，拓寬了大眾知識(shí)面亦拔高了審美。

當(dāng)年輕人「坐不住」的時(shí)候，讓傳統(tǒng)出現(xiàn)、融入他們的日常生活場(chǎng)景，也不失為一種傳承。

「在傳承、創(chuàng)新的同時(shí)，依然要對(duì)前輩們的成果保持尊重，我們也會(huì)做些傳統(tǒng)的兔子、楊桃，祖輩傳下來(lái)的手藝，不能一昧抹去」。

竹子「造一盞海棠燈」線下體驗(yàn)工作坊，分享竹扎手作

結(jié)語(yǔ)

推崇速度和效率的速食時(shí)代，承載「慢工細(xì)活」的傳統(tǒng)老鋪只減不增，老鋪里的人與物將面臨失傳的窘境。

打開(kāi)手機(jī)上的購(gòu)物平臺(tái)，搜索欄輸入「燈籠」一詞。點(diǎn)進(jìn)一家銷量排行前10的新興品牌，燈籠款式大多為PVC材質(zhì)，均價(jià)低至3.45元。

打開(kāi)商品評(píng)價(jià)，多是「孩子很喜歡」的字樣。當(dāng)這批爆款燈籠占據(jù)市場(chǎng)主流，意味著新一代人的童年燈籠回憶也將被重構(gòu)。

中秋月淘寶熱銷榜榜首款燈籠，累計(jì)2萬(wàn)+人購(gòu)買(mǎi)

回望傳承了百年的手扎工藝，一個(gè)燈籠背后是一段歷史，道出一個(gè)家族之百態(tài)。

親情與愛(ài)意，承載在這個(gè)小小的燈籠上。無(wú)論懷念兒時(shí)，還是守護(hù)傳統(tǒng)，它以具象化的方式，傳遞獨(dú)一無(wú)二的情感。

位于莞城維新路48號(hào)的燈籠店，賣飛機(jī)燈、球仔燈、魚(yú)燈等，其中魚(yú)燈最受年輕人喜愛(ài)。經(jīng)小紅書(shū)傳播，今年提早兩三個(gè)月就有人預(yù)定。

中秋將至，你家買(mǎi)燈籠沒(méi)？

喜歡線下還是網(wǎng)購(gòu)呢？