「大雪」-雪與書

我的眼 覽閱人情多少遍

解開 變化萬千

依然不懂積雪纏綿

我的眼 萬物眾生多少年

一枝梅花是冬天

看清楚 世界收眼簾

“春雨驚春青谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月兩節(jié)不變更，最多相差一兩天。上半年來六廿一，下半年是八廿三。”

在我們這代人的小時候，這首“二十四節(jié)氣歌”是寫在小學(xué)課本里的，具體是語文課還是自然課來著，記不清了。那時候老一點版本的新華字典最后幾頁，也有這首節(jié)氣歌。現(xiàn)在的字典里大約是沒有了吧，不知道現(xiàn)在的課本還有沒有了？

那些年代，讀書的孩子們，都要必備《新華字典》、《現(xiàn)代漢語詞典》。我直到上了高中乃至到大學(xué)，才接觸到了朗文和牛津這些更專業(yè)一點的詞典。那時候，查閱個什么資料，最好的途徑就是去圖書館。誰家里書多，自然知識量和眼界就要比周圍人稍微多那么一點點，好多人還會在郵局或者是街上的報刊亭，自己訂閱報刊雜志。

我記得，那時候的雜志，封面都是精心設(shè)計過的，封二、封三和封底一般是廣告，中間會有兩頁精美的彩色插頁，是廣告或者是雜志自己的活動什么的。我記得，到這年底的時候，《青年文摘》會在中間的插頁做一個第二年的年歷，設(shè)計很用心，很有文藝范兒，我小心翼翼地拆下來，愛不釋手地翻來覆去把玩一番后，再貼到門后或者是壓到寫字臺的玻璃板下面。

那時候，雜志上還經(jīng)常打的一個廣告是“貝塔斯曼書友會”，我的同學(xué)還有參加這個神秘組織的。從1997年到2008年，也是有過曾經(jīng)的輝煌和一種文化現(xiàn)象。

小時候，我常看的雜志有《故事大王》、《童話大王》、《故事會》，老爸愛看個《東西南北》。上了初中，能看得懂《青年文摘》、《讀者》、《電腦愛好者》這些。高中三年暗無天日，就都斷了。上了大學(xué)，心境變了，偶爾在校門口買一期《青年文摘》，讀來也索然無味，偶爾看看同學(xué)的《大眾軟件》，也少了小時候那種對下一期的盼望。工作以后，偶爾看看《環(huán)球人物》，漲了不少的知識。

隨著觸摸大屏智能手機(jī)的迅猛發(fā)展，微信、朋友圈、瀏覽網(wǎng)頁、手游、移動支付、出行打車、地圖導(dǎo)航、短視頻等等等等，小小手機(jī)的功能越來越豐富，越來越強大，磚頭一般的字典已經(jīng)很罕見有人隨身攜帶了，去圖書館也只能見到它們靜靜地躺在工具書區(qū)里。單位年底征訂報刊雜志，才讓人想起來還有這么個渠道。

電子書確實是方便，手機(jī)上裝個閱讀軟件就能在線或者是本地閱讀成千上萬的書籍。還能設(shè)置書簽，寫讀書筆記。講究點的，直接上個Kindle。不過，這些比起傳統(tǒng)的紙質(zhì)書來，還是少了一絲淡淡的墨香和捧在手心翻動的聲音，也沒有了在書的空白處信手記錄的心情和那種閱讀的愜意。

哎呀，這思緒跳躍得有點遠(yuǎn)了。說回“大雪”這個節(jié)氣。這是全年第21個節(jié)氣，也是入冬后的第三個節(jié)氣。大雪是從物候意義上來說節(jié)氣的，是指這個時候的溫度很低，降雪概率很大，而并不是指會下很大很大的雪，要論降雪的規(guī)模，往往是在立春以后，“雨水”時節(jié)下的雪，會更大一些。

大雪有三候：一候鹖鴠不鳴；二候虎始交；三候荔挺出。是說此時因天氣寒冷，寒號鳥也不再鳴叫了；此時是陰氣最盛，所謂盛極而衰，陽氣已有所萌動，老虎開始有求偶行為；“荔挺”是一種蘭草，似蒲而小，花無香，獨根長且硬，扎成束可為刷，據(jù)說也是在這個時節(jié)能感受到陽氣的萌動而抽出新芽。我想起了下鄉(xiāng)扶貧時候看到地里種的冬小麥，一片灰暗的石頭山上，一點小小的土地塊，在枯黃的冬日里，倔強地綻出一抹小小的綠色。

這個時節(jié)氣候會變得非常的干燥，尤其是現(xiàn)在冬天的取暖，北方燒暖氣，南方開空調(diào)，都會導(dǎo)致室內(nèi)的空氣異常的干燥，要特別注意補充水分，等到自己覺得口渴的時候，其實已經(jīng)是遲了。還有就是多吃應(yīng)季的水果，像什么蘋果、梨、柿子等等這些，盡量少吃反季節(jié)的水果，還是要敬畏自然，順應(yīng)四時。

這幾年的降雪其實一直都不怎么規(guī)律，前幾年的冬天甚至就沒什么雪落下。我依稀記得，早以前，有一年的國慶節(jié)，就開始飄雪了，還有一年的五一，還下了很大的雪，春意萌動，皚皚白雪掛在枝頭，煞是好看。

今年入冬以后，下了一場很大的雪，飄飄灑灑，漫天遍野。第二天雪后初晴，寒風(fēng)吹過，雪花飛舞中透出沁人心脾的一絲凜冽，帶來多年未有的那種感覺。讓我想起了自己曾經(jīng)理想中的場景。

林中一座木屋，落地的大窗，光線充足，一張書桌，古色古香，積淀著歲月的痕跡，客廳里沙發(fā)圍成一圈，周末的午后，邀幾位友人，隨意地窩在沙發(fā)里，品一杯熱茶，吃一點自己親手烘焙的點心，讀幾本書，談天說地，壁爐里溫暖的火苗歡快地?fù)u曳著，奏出“噼噼啪啪”的樂章，窗外，雪落無聲……

歲月無常 慨當(dāng)以慷

笑看紅塵 信筆由韁