清明,掃完奶奶的墓后,父親說,他去下附近墓地,還要去上根香。那是他自己奶奶的墳地,我得叫太婆。
據說我這個太婆,人很殺辣。
老家人無辣不歡,無辣不成席。殺辣,意味著比辣還厲害,此詞專指女子潑辣,辦事果斷。
太婆要求膝下所有的孫男孫女,凡是參加了工作,或有了收入的,每天務必要給她一碗清湯錢。
清湯,在福建叫作扁肉,有點像小餛飩,當年一碗大概要八分錢,后漲至一角。
太婆生有六子二女,其中老四、老五兩個兒子,當年挑米從東門山入城時,被哨卡上的日本兵無端盤查而慘遭殺害。另剩四子二女,算膝下孫輩,少說也有二十來個。
有人對太婆說:一人給你一碗清湯,你哪里能吃得完。太婆說:那你們莫管,兒孫孝敬是兒孫的事,吃不吃得完是我自己的事。
我爺爺是長子,年少即外出廣東,以教書為生,常年在外,鄰里親友便在太婆耳前七嘴八舌,說她這個大兒子回不來了,這個崽生了等于沒生。太婆為此居然獨自一人趕往廣東,硬是把我爺爺死活尋了回來。
![]()
爺爺當時娶了我奶奶,生有三子,大的四歲多,小點的三歲,最小的一歲多。起初奶奶不愿離開廣東,爺爺卻決意要回,如果奶奶不跟他回江西也行,那三個兒子一個都不準留下,全帶走。無奈之下,奶奶只好隨爺爺回到江西。
聽說,爺爺一行人從南昌回縣城,是由我大伯,還有爺爺最小的一個弟弟,用兩輛獨輪車把他們接回來的。
從此,奶奶從未回過她的故鄉。奶奶說話,語句里夾雜著廣東白話、靖安方言、普通話,南腔北調。
大家對太婆能不遠千里尋到我爺爺一直費解,說她一個舊社會婦女,僅一雙小腳,走路都一搖三晃,還能說服爺爺歸鄉。至今,大家說起此事來都饒有興致。奈故事久遠,只能說個大概。
我母親見過太婆,說她個子小巧,偌大一家子,說一不二。從前,縣城南門口一帶的米鋪、藥鋪、糖餅鋪、鐵匠鋪等,大多是我太爺太婆這個大家族所開。
1956年冬,我大叔背著奶奶參加征兵體檢,待入伍通知書拿到手后才告訴奶奶,他第二天要去長沙當消防兵。
我爺爺從廣東回鄉后不久即早逝,奶奶一手帶大三個兒子,加上她是外地人,實屬不易,盡管心里舍不得兒子外出,但深知當兵是家事更是國事,奶奶縱百般不舍,亦萬般支持,只得含淚目送大叔參軍遠行。
聽我大叔說過,他走到村口大樟樹下,就要繞過山坳時,他轉頭遠遠望去,奶奶仍站在家里院門,朝村口這邊張望。那一刻,他再也止不住了眼淚。大叔說,當著奶奶的面不能哭,不然她會崽呀命呀的,哭個不可開交。
大叔當兵第三年,奶奶把家里養了一年的一頭大肥豬賣了,先步行下山到公社,再坐拖拉機,又搭大貨車,還乘過小木船,只身一人來到長沙,她僅憑大叔信封上的寄信地址,找到了大叔所在地。大叔當時做夢都未想到,奶奶竟然來了部隊探親。
奶奶平常用的方鏡子,背面玻璃板里,鑲有不少奶奶與大叔及戰友們的黑白合影,照片下方空白處標有長沙各個景點名稱。奶奶那時四十多,笑得可開心,穿著個大棉襖,看得出那是冬季。
我問過大叔,奶奶怎么能找到你,當時交通通訊都極其不便。大叔說他也不解,天遠地遠,天寒地凍,人生地不熟的,一個農村來的婦女還能有此能耐。不過,奶奶起初還是找錯了地方,本該到江北的大隊,卻找到了江南的大隊,經電話聯系后,第二天一早,大叔坐輪渡來到江南接上奶奶,并陪她在長沙玩了好幾天。
奶奶復姓司徒,迄今為此,我還未遇到一個與她同姓的人。
九十年代初,有一天大清早,我大姐和二姐輕手輕腳起床,登上了去南昌的大巴車。兩人在房間里留下一封信,叫家人不必擔心,她們此次不告而別,是與其他小姐妹結伴,一同前往廈門打工。
不打招呼而離家,這一舉動發生在我家,如同晴天霹靂。我母親說,翅膀長硬了,想飛了,兒大不由娘啊。
大姐由奶奶帶大,二姐從小跟著外婆生活,兩位老人一聽說她們私自出走,就哭成了淚人,埋怨我爸媽沒管教好,沒給她們去托關系找工作,致使她們小小年紀就離家外出。
母親處事一貫淡定,只得安慰兩位老人:她們倆姐妹既然想去外面闖,就讓她們放馬跑,有本事就在外面呆,呆不下去自然會回來,也算見過一把世面,知道賺錢艱難。怎奈二老天天哭,不時發牢騷,我母親最后決定,去廈門跑一趟,即使找不回來也總算盡了父母心,兩個老人家也不會成天再哭哭啼啼。
由于沒地址,只好找老鄉打聽以前與她們通過信的人在哪里,走得近的人又有誰。可一時半伙,猶如大海撈針。
無巧不成書。到廈第二天,父母在大街上漫無目的地四處張望,遠遠看到街對面有一個人,極像我大姐模樣,母親當時還不確定,又擔心人來車往中把人丟了,當即隔街大喊我大姐小名。母親唱過戲,聲音大,嗓子尖,這一喊,竟把大姐從川流不息的人群中給叫住了。
聽說,母女相見,分外眼紅,她們有了第一次緊緊相擁,有了第一次哭成一團。
我母親說,來都來了,大家就在廈門多玩幾天,如想打工,姐妹兩個還可留下,不勉強,如想回去就跟父母一起回。于是,他們上了鼓浪嶼,還逛了中山路步行街。
最后,他們買了四張返程火車票,回家。(作者:司徒予可)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.