握住這道光：寫給下一次再版《科幻之路》的人 | 再版手記

??

作者 | 李兆欣，科幻評(píng)論家、未來事務(wù)管理局合伙人、創(chuàng)作研究負(fù)責(zé)人，新版《科幻之路》策劃、出品人

你只是一個(gè)普通讀者，偶爾看過科幻小說，更喜歡通過電影劇集動(dòng)畫還有游戲去體驗(yàn)科幻的美妙。為什么你應(yīng)該在現(xiàn)在這個(gè)信息過剩焦慮的碎片化時(shí)代，再去看整整六本4280頁(yè)的科幻小說選集？

在我十五歲，也只是和你一樣的普通讀者時(shí)，一樣有如此多的誘惑擺在面前——相信我，1997年有電子游戲，而且可能比現(xiàn)在的更值得玩，至少大航海時(shí)代2讓我現(xiàn)在都能大概畫出世界地圖。可是，那時(shí)候我在考試、上學(xué)和游戲中間擠出時(shí)間，把一套《科幻之路》看了大約十遍。

當(dāng)時(shí)的我，沉迷于那些神奇的故事。不知道編輯這套書的詹姆斯·岡恩（James Gunn）是唯一在美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)（SFWA） 和 美國(guó)科幻研究協(xié)會(huì)（SFRA）都任過主席的人，入選了科幻名人堂以及獲得科幻大師稱號(hào)，他14歲在家鄉(xiāng)聽過威爾斯演講、40年代賣出作品給坎貝爾、50年代成為美國(guó)社會(huì)科幻小說運(yùn)動(dòng)的中流砥柱、最早開始在大學(xué)研究科幻小說、創(chuàng)辦了岡恩科幻研究中心培養(yǎng)了一代代科幻作家，幾乎貫穿了整個(gè)當(dāng)代科幻歷史。這些，我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知。我只記得他在當(dāng)時(shí)特意給中文版的前言中說的話，而且覺得很有道理：

通過閱讀（這套書），你們可以到宇宙中任何想去的地方！

沒錯(cuò)，這就是我的體驗(yàn)，整整六本，從古代神話到80年代的世界各國(guó)小說，兩百個(gè)故事，打開了我難以想象的無(wú)窮世界。這不是好萊塢那種壓倒性的視覺奇觀，也不是讓你沉浸幾百小時(shí)的游戲體驗(yàn)。它就是真的太多了，而且作為一本歷史選集，而不是主題選集，其中小說的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想象。每一個(gè)故事里的世界都完全不同，或悲或喜或通俗或晦澀或宏大或私密……

很多故事，我看了一遍又一遍，也不確定是不是真的看懂了那個(gè)世界。直到今天，我仍然能記得其中大部分故事描述的情景，你只要說出一個(gè)場(chǎng)景，我就知道是哪個(gè)故事。

正如茨威格那句：這命運(yùn)啊，它有個(gè)價(jià)。我的代價(jià)，就是從那時(shí)起徹底接受了一種觀念，只是那時(shí)的我，還無(wú)法理解這套書中所描述的觀念，到底將會(huì)如何改變一個(gè)人。即使現(xiàn)在我熱愛這個(gè)世界和自己的生活，但我堅(jiān)信如果自己早一點(diǎn)明白驅(qū)動(dòng)自己的到底是什么，一定會(huì)有更好的人生體驗(yàn)。

時(shí)過境遷，我如今以科幻為職業(yè)，以促進(jìn)科幻創(chuàng)作為畢生事業(yè)，每天都在為自己想要的一切都工作。重譯岡恩老師的《科幻之路》，讓它再次獲得活力去啟發(fā)下一代人，就是我自己科幻之路上重要的一步。此時(shí)回頭去看，我覺得理解了岡恩當(dāng)時(shí)所說的：

科幻小說是一種關(guān)于變革的文學(xué)。

下面的話是他原文，因?yàn)楹臀业捏w會(huì)完全一樣：“我自己也為科幻小說所改變。我認(rèn)識(shí)的科幻小說界的朋友，也都為科幻小說所改變。我認(rèn)為，對(duì)想從閱讀科幻小說中獲取知識(shí)的讀者來說，了解科幻小說的發(fā)展史是十分重要的。其實(shí)，要想從閱讀任何一種文學(xué)作品中獲取知識(shí)，都應(yīng)了解其起源和發(fā)展。當(dāng)然，最好的辦法是閱讀作品，越多越好。”

世界一直在變化，你可以選擇接受這個(gè)觀念，這無(wú)關(guān)它是不是正確和有效，而是因?yàn)槟憧梢缘玫綕M意的人生體驗(yàn)，至少我可以發(fā)自內(nèi)心地告訴你，我得到了。我周圍的一些人也得到了，他們對(duì)自己的人生，至少是關(guān)于科幻的那部分人生，毫無(wú)不滿。他們無(wú)一例外都是更豁達(dá)、更智慧、更自在的人，他們可以接受世界的各種意外，不斷調(diào)整自己，也保持對(duì)世界的好奇心。我無(wú)法想象比這更有價(jià)值的人生體驗(yàn)。

幾乎每一篇真正的科幻小說，都有這樣的思想：“使人類成為人類的特質(zhì)是好奇心。”

當(dāng)然，你也會(huì)不再是曾經(jīng)那個(gè)少年，好奇心變得克制，開始承受現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)，體驗(yàn)困惑彷徨，江湖夜雨十年懵懂，仍然點(diǎn)不亮自己的那盞燈。人到中年，或者恐慌虛度青春的你，對(duì)于這個(gè)變化太多的世界，心生恐懼再非常正常不過。去讀逃避現(xiàn)實(shí)的科幻小說，于事何補(bǔ)呢？

岡恩在《科幻之路》里給過我答案，可惜，我曾經(jīng)忽視了它，浪費(fèi)了很多寶貴的時(shí)光。如今，希望你能仔細(xì)傾聽他說的話：

科幻小說是關(guān)于人類的。人們應(yīng)該把自己看成一個(gè)種族，屬于世界的一部分。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很多年后，我在思考科幻小說寫作的底層邏輯時(shí)，看到岡恩說的接下來一段話，終于為我揭示了這句話所說的意義。

“詹姆斯·喬伊斯把短篇小說的‘頓悟’定義為以新的視角展示事物面貌的認(rèn)知瞬間：‘事物的靈魂、它的一切，跳出外表來到我們面前。’在科幻小說中，頓悟通常不在于揭示人物或事物的本質(zhì)，而在于揭示人與周圍世界的關(guān)系，包括人與其他人、其他生物、與他的造物之間的關(guān)系。”

回頭想起《科幻之路》如此多的故事，其實(shí)都在講同一個(gè)想法：無(wú)論世界如何變化，我們永遠(yuǎn)是世界的一部分。

我們的存在，是世界的一部分，我們的行為，將成為世界的一部分，我們的意義，必然來自這個(gè)世界如何留下我們?cè)?jīng)有關(guān)系的那些部分。在這個(gè)瞬間，我理解了很多，也放下了很多。每個(gè)人，都應(yīng)該找到自己的這個(gè)瞬間，說服自己和世界到底是什么關(guān)系的瞬間。

閱讀科幻，閱讀各種各樣的科幻，閱讀完全超出你預(yù)期的科幻，就是讓你不斷體驗(yàn)關(guān)系的可能性，讓你試著去想象自己的位置和意義。我不知道你將會(huì)得到什么答案，甚至是否找得到答案，但是這一過程，和可能出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)刻，無(wú)疑已經(jīng)足夠迷人。大劉也說過類似的話，人生的幸福在于迷上什么東西。

這種尋找自己可能屬于某種東西的過程，就是熱愛本身，它不需要結(jié)果，就足夠讓你感覺人生的快樂。

你也許是孩子的家長(zhǎng)，或者即將步入中老年，你認(rèn)為科幻的價(jià)值在于與時(shí)俱進(jìn)，最新的想象才是最好的，過去的作品只能進(jìn)入博物館，或者成為文學(xué)系的教材。也許你是對(duì)的，但也許世界和你想的不同呢？

科幻小說是關(guān)于變化的。研究的是變化對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中人們的影響，因?yàn)樽兓梢酝渡涞竭^去、未來和遙遠(yuǎn)的地方。

歷史滾滾向前，但是這個(gè)前所未有的時(shí)代，其變化都來自上個(gè)時(shí)代的選擇。我們關(guān)心眼前的可能，就要理解過去對(duì)未來也就是現(xiàn)在的看法，正如奧威爾在《1984》所說：掌握現(xiàn)在的人控制過去，掌握過去的人控制未來。你必須理解“未來”這件事的歷史邏輯，才能為你的下一代作出不得不做的選擇。

岡恩在《科幻之路》里預(yù)測(cè)了中國(guó)科幻的飛速發(fā)展，提出現(xiàn)代化沖擊將會(huì)帶動(dòng)對(duì)科技變革的關(guān)注，正如美國(guó)在19世紀(jì)和20世紀(jì)初，沒有把科學(xué)技術(shù)的變革看作對(duì)傳統(tǒng)的威脅，而是改善生存條件的機(jī)會(huì)。他相信在其他地區(qū)，基本情況沒有改變，科學(xué)技術(shù)還會(huì)是變革的工具，而科幻小說仍然是表達(dá)變革的方法。果然，這一點(diǎn)日本、中國(guó)都經(jīng)歷了，其他地區(qū)只要進(jìn)入整體現(xiàn)代化進(jìn)程，也將會(huì)必然經(jīng)歷。

歷史的書很多，但是關(guān)于“未來”的歷史，就很少了。在《科幻之路》中體驗(yàn)這一切的發(fā)展，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)前所未有的世界邏輯。

最后，我善意地提醒你，雖然你確實(shí)看完了這套書的話，肯定不需要我的提醒，但是這個(gè)想法我相信也同樣重要：

科幻要求你必須對(duì)宇宙的本質(zhì)、對(duì)人類的命運(yùn)、對(duì)別人的選擇，保持開放的態(tài)度。

如今的我，認(rèn)為這是理所當(dāng)然，但岡恩在他生命的最后十余年中，一直在推行一個(gè)口號(hào)，這提醒我，對(duì)大多數(shù)人來說，這一點(diǎn)不是理所當(dāng)然的。他說，讓我們通過科幻來拯救世界。他曾如此解釋這句中二的口號(hào)：

“從遙遠(yuǎn)的過去到遙遠(yuǎn)的未來，這是連續(xù)一體的。當(dāng)前的決定和行動(dòng)，關(guān)系到我們的后代將居住的未來。需要強(qiáng)調(diào)對(duì)物種的關(guān)注高于對(duì)我們自己或群體的關(guān)注，強(qiáng)調(diào)為更美好的世界而共同努力的意愿，以及普遍的善意。威爾斯說：世界是教育和災(zāi)難之間的競(jìng)賽，我認(rèn)為科幻小說是這種教育的重要組成部分。”

科幻之路永遠(yuǎn)不會(huì)走到終點(diǎn)，正如未來永遠(yuǎn)都會(huì)有新的樣子。我已經(jīng)走在了自己選擇的路上，希望這套書，可以幫你找到你自己的路。

附：再版手記

時(shí)間，是文化事業(yè)中最難加速也最易消失的東西。

這些年來，我越來越多體會(huì)到這一點(diǎn)。無(wú)論是曾經(jīng)試圖用熱情、金錢、資源去加速時(shí)間的嘗試，還是曾經(jīng)錯(cuò)過再也無(wú)法追回的機(jī)會(huì)，或者是不愿等待兌現(xiàn)而提前退場(chǎng)的才華，在各種地方一再重復(fù)。

時(shí)間公平地對(duì)待我們，也毫不留情地離開我們。所以，那些用掉自己的時(shí)間，幫助我們留下時(shí)間碎片的人，是珍貴的財(cái)富。記錄歷史，提醒過去，哪怕它們是粗糙的、幼稚的、充滿遺憾的，但這些事情記錄下一群人、一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)概念。這些記錄，最終組成了我們的文明，這些記錄中，也包括《科幻之路》。

為什么要再版這套書呢？我其實(shí)一直也不知道原因。因?yàn)閷?duì)我來說，它的存在在我的生命中理所當(dāng)然，無(wú)法想象再也看不到這套書的世界是什么樣子。這些年來，光是第一版我陸續(xù)買過將近十套，因?yàn)榭倳?huì)有人需要看到這套書，無(wú)論讀了多少，愿意拿走這樣一套書的人無(wú)論如何也是值得拿走的。陸陸續(xù)續(xù)，第二版、早期的雙語(yǔ)摘選版、兩個(gè)海外版本，都出現(xiàn)在我的書架上。我把它用在課程里，放到各種各樣的案例中，它也正如一開始編纂時(shí)預(yù)設(shè)的目的，起到了巨大的作用。但是在廣大的市場(chǎng)，這套書逐漸消失在視野中。首先第一版已經(jīng)只剩下舊書，而第二版很可惜沒有更新譯文，因此知識(shí)性錯(cuò)漏沒有更新，而且因?yàn)槠D巨的版權(quán)問題還缺少了篇目。這導(dǎo)致對(duì)于正處于科幻大發(fā)展時(shí)代的新讀者來說，需要《科幻之路》這樣一個(gè)快速理解科幻領(lǐng)域的入門讀物時(shí)，它卻遺憾缺席了。

不同時(shí)代、不同版本的《科幻之路》

所以，當(dāng)科幻有機(jī)會(huì)吸引更多資源和關(guān)注的時(shí)候，對(duì)我來說，再版這套書是完全不需要考慮的問題，只要時(shí)機(jī)成熟，直接開始做就是了。

究竟是哪一天取得了岡恩的同意，即使去查看郵件也不可能確認(rèn)了。2016年WorldCon，在堪薩斯城見到岡恩的時(shí)候，問了很多問題，但我已經(jīng)不記得是行前就已經(jīng)談妥了這套書的再版，還是當(dāng)時(shí)談及此事。時(shí)間的威力，就是如此。但是肯定2017年重訪堪薩斯，在Gunn科幻研究中心的時(shí)候，這件事已經(jīng)談妥，一切都蓄勢(shì)待發(fā)。

在堪薩斯見到岡恩

當(dāng)時(shí)我的一切考慮只是要開始啟動(dòng)這個(gè)過于龐大的項(xiàng)目，至于如何完成，以及這個(gè)項(xiàng)目到底能實(shí)現(xiàn)什么效果，其實(shí)我并沒有考慮過。幸好，科幻這個(gè)行業(yè)最大的樂趣，就在于它只留下最理想最強(qiáng)大的人，可以在現(xiàn)實(shí)中站穩(wěn)腳跟，而且還能投入到自己的夢(mèng)想中。

從第一天開始，我們?cè)趦?nèi)部從來沒有考慮過這套書要花多少錢的問題，當(dāng)然做預(yù)算是要做的，但是我們從來沒有一次考慮過它是否合算的問題。我無(wú)意給大家算賬，只能說很多問題是不應(yīng)該用金錢，哪怕確實(shí)是很多金錢，來衡量的。而從始至終，從公司創(chuàng)始人姬少亭到每一個(gè)實(shí)習(xí)生，每一個(gè)人都認(rèn)為這是正確的事情。得到支持，是這套書的第一個(gè)幸運(yùn)。

而第二個(gè)幸運(yùn)，是譯林出版社愿意接手，吳瑩瑩編輯靠她強(qiáng)大的意志力，毫不猶豫地把這本書的出版確認(rèn)了下來。其實(shí)我很難指望有出版社愿意出版這樣大的科幻歷史篇目選集，因?yàn)檫@套書確實(shí)更服務(wù)于對(duì)科幻感興趣的人群，而不是普遍性的大眾讀者，甚至我想過，最糟糕的情況，無(wú)非是免費(fèi)發(fā)布在網(wǎng)上，但是至少所有人都可以看到。不僅如此，我也不知道那些第二版就無(wú)法談妥的版權(quán)，即使找了岡恩幫助也很難解決的缺失篇目，要如何處理。我甚至已經(jīng)開始接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是我們?cè)僖矝]辦法重現(xiàn)它完美的樣子。但是吳瑩瑩女士和譯林出版社，以超越我想象的能力，解決了我完全沒有辦法的問題。如今，它修正了第一版那些受限于時(shí)代不得不出現(xiàn)的小疏漏（當(dāng)然，郭建中老師在當(dāng)時(shí)完成的這項(xiàng)工作是無(wú)法想象的，是造福一整代中國(guó)科幻人的偉大功績(jī)），完全重現(xiàn)了它原本的樣子，投入了巨大的設(shè)計(jì)和營(yíng)銷資源，讓新讀者隨時(shí)可以買到，這是我從未敢夢(mèng)想過的結(jié)局。得到賞識(shí)，是這套書的第二個(gè)幸運(yùn)。

最難的是第三個(gè)幸運(yùn)的出現(xiàn)，因?yàn)樗紫葋碜晕业牟蛔粤苛ΑＮ以?jīng)幻想還可以參與這套書的細(xì)節(jié)管理，甚至試圖在新的版本中提供更多的歷史注解內(nèi)容，但現(xiàn)實(shí)無(wú)情地將其打碎。而這時(shí)，一個(gè)恰好進(jìn)入科幻行業(yè)的人，東方木，成為讓我脫困的選項(xiàng)。那時(shí)她是剛接觸科幻的編輯，擁有我希望可以幫助她成功的直覺和熱情。但是任何一個(gè)領(lǐng)域，光有直覺和熱情是不夠的，最難的就是時(shí)間，也就是經(jīng)驗(yàn)和耐心。所以，一方面是為了減輕我自己工作龐雜的問題，另一方面更多是寄希望于這套書可以幫她更快獲得經(jīng)驗(yàn)和耐心，我決定把這個(gè)項(xiàng)目的翻譯工作交由她來管理。我的幸運(yùn)是，如今來看，顯然是我那時(shí)對(duì)人類行為的理解有很多偏差（當(dāng)然今天依然如此）。最后她所完成的事情，超越了我的期望，她所有表現(xiàn)出來的并非我以為的，但是可以更好地解決我想要解決的問題。從上手到分配，翻譯到校對(duì)，退出和重來，爭(zhēng)吵和選擇，這是她可以自己解決或承受的問題。我現(xiàn)在知道，我的能力邊界遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)這樣的境界，這也是為什么，東方最后可以咬著牙交出所有的稿子，而我選擇把開啟了的工作交給別人。如果沒有她的適時(shí)出現(xiàn)，這個(gè)項(xiàng)目可能在我自己的手里還遠(yuǎn)不能截稿。相比之下，我更適合做個(gè)帶路的向?qū)В鴸|方這樣的科幻人，才是建設(shè)鋪路的工程師，她和所有參與其中的編輯、翻譯、校對(duì)、資料提供者等所有人，用自己的熱情、汗水、知識(shí)、情緒、健康，一磚一瓦為下一代科幻讀者打造世界。得到這些投入生命的人，是這套書的第三個(gè)幸運(yùn)。

其實(shí)這套書最大的幸運(yùn)，是人類身上的那微弱但永續(xù)的光芒，因?yàn)樗娴碾S時(shí)好像都要熄滅。現(xiàn)實(shí)的世界是艱難的，尤其是那些緩慢改變你的東西，你總會(huì)覺得它似乎是默認(rèn)的存在，自然而然。但靠激情和押注，靠努力和技巧，靠資源和金錢，所得到的東西，也會(huì)隨時(shí)失去。中國(guó)科幻從《三體》走向全民到現(xiàn)在不過十余年，好像已經(jīng)幾起幾伏，我們身在其中，冷暖自知。在無(wú)數(shù)個(gè)角落，曾經(jīng)出現(xiàn)過的幾十幾百個(gè)科幻平臺(tái)、公司、團(tuán)隊(duì)，都已經(jīng)消失不見，如今除了我手機(jī)里再不更新的那些公眾號(hào)，幾乎無(wú)人知曉他們?cè)?jīng)的野心和數(shù)據(jù)。《科幻之路》這個(gè)項(xiàng)目，幾乎從我們創(chuàng)業(yè)一開始就宣告啟動(dòng)，直到今天終于面世，幾乎恍如隔世。時(shí)間，再次展示它的威力，改變了我們每一個(gè)人。我們?nèi)匀辉谄D難地保持商業(yè)項(xiàng)目和基礎(chǔ)培育工作的平衡，東方木已經(jīng)經(jīng)歷了大平臺(tái)的磨練并開始了她自己的創(chuàng)業(yè)，而岡恩大師于2020年95歲高齡辭世，很遺憾我們完全趕不及讓他看到又一版本的問世。這些變故和流散，讓這個(gè)項(xiàng)目也出現(xiàn)了很多裂痕，無(wú)論是一些譯文版本的爭(zhēng)議，以及這里要鄭重聲明的編輯署名問題，都是不該出現(xiàn)的遺憾。

首先是關(guān)于譯文的爭(zhēng)議，其實(shí)整個(gè)項(xiàng)目從一開始就做了充分的資料準(zhǔn)備和對(duì)比，詞匯表和作者作品的資料均進(jìn)行了整理，在尋找譯者的過程中也開展了相應(yīng)的閱讀分析工作，可以說盡可能讓所有人都為項(xiàng)目作了準(zhǔn)備。隨著項(xiàng)目開展，一些作品的新譯本紛紛面世，這些信息也一一更新，因此最終我們對(duì)譯名的選擇，是基于全部已知信息下的選擇。在這一基礎(chǔ)上，最后的選擇無(wú)論存在何種不足，都是我們可以接受的結(jié)果。

然后在這版第一次印刷的版本中，未來局編輯署名出現(xiàn)了錯(cuò)誤，署名的來源是之前出版合同的模板內(nèi)容，本應(yīng)在付印前完成確認(rèn)工作的慣例，這一次被遺漏。我們和出版社都認(rèn)為這是無(wú)法解釋的錯(cuò)誤，向東方致以歉意，并將立即更正：

實(shí)際署名應(yīng)為“翻譯監(jiān)制：東方木”，并無(wú)其他未來局編輯參與編輯工作，這一信息將在即將更新的第二印中更正。

此外，也遺漏了項(xiàng)目參與人的致謝信息，在此一并發(fā)布如下：

在翻譯本書的工作中，最后未能署名（或說譯者身份之外的署名）的參與者包括：

朱紅，協(xié)助整理所有原文文檔和目錄。王知易和零始真，比對(duì)了第一卷小說部分的已有經(jīng)典譯文并進(jìn)行修訂。三豐，在香港的圖書館查閱已有的港臺(tái)版譯文，并收集了相關(guān)譯文的譯者或出版社聯(lián)系信息。（以上工作均為無(wú)償）

在翻譯非虛構(gòu)篇目的過程中，我們發(fā)現(xiàn)一些原文有紕漏或謬誤之處，在與原書編者岡恩溝通之后，予以修改。穆童、何銳、憬怡、趙佳銘和Mahat在這些翻譯與核查工作中做出了巨大貢獻(xiàn)，尤其考慮到這些工作對(duì)責(zé)任心和能力的極大要求。

成書時(shí)，參與校譯（校對(duì)）工作的人員都沒有署名，但承擔(dān)了繁重的校譯工作，對(duì)確認(rèn)及豐富詞匯表起到了非常大的作用。除了上文提到的幾位，何翔、黎茵、萬(wàn)年看客和左美玲均承擔(dān)了相當(dāng)?shù)男?duì)工作；以及其他校譯較少篇目的人員，此處不一一列舉，在此特別向所有人表示感謝并致以敬意。

這些裂痕，彌補(bǔ)也無(wú)法抹去，我們將會(huì)背負(fù)它，帶著它繼續(xù)走我們選擇的路。而它將會(huì)和新版的《科幻之路》一起，提醒下一個(gè)將會(huì)擔(dān)負(fù)其它的人：這是一條艱難痛苦而且多半留下遺憾的路，你將會(huì)付出你的一切，而得到的微乎其微，你是否真的要上路？

在時(shí)間的這頭，我先感謝你走上這條路，感謝你讓我們的人生得以融入那道微弱的光。

全面了解這套書

《科幻之路》

[美] 詹姆斯·岡恩 主編

譯林出版社出版

未來事務(wù)管理局出品

6冊(cè)精裝套盒定價(jià)668

6.18大促 掃碼入手!!!