跑過不少龍?zhí)祝@名意大利青年在中國決定寫作

亞歷山大的名字又叫ale，意大利帕多瓦人，1993年生，跟我之前采訪過的外國人不一樣，他直接在鍵盤上敲打中文，回答我的問題。

從2016到2022年，ale在中國混跡了六年。學(xué)了中文，讀了電影方面研究生，穿越過口罩三年。

口罩期間逃離上海去青島教意大利語，到劇組做過群演，又回到上海拍廣告，在上海辦過短暫的寫作俱樂部。再離開，一路旅居，從安徽到北京，從海南到四川，在流動中度過了疫情的尾聲。

有人稱他是中文水平最好的意大利人。他不僅講普通話，敲中文字，還在豆瓣發(fā)表文章，上過「一席」的演講，一口氣講了36分鐘。你很難猜到他最早是看什么電視劇來學(xué)中文的——《歡樂頌》。

他的吸引力不在于文從字順的表達(dá)水平，而來源于他游走中國民間，對各種細(xì)微情況的感知，遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。

他與中國的日常時而疏離，時而融入。情緒克制的外表底下是細(xì)膩的心思，能概括出令大陸讀者忍不住下劃線的好觀察——比如他說「中國的電視劇能創(chuàng)造一種獨(dú)特的既和生活有關(guān)，又不反映現(xiàn)實(shí)的平行世界」。

他對中國充滿好奇，把我們習(xí)以為常的人事物，寫得既陌生又幽默，有時還會叫人憂傷。

圖源：ale

2022年12月，他在公眾號「正面連接」上發(fā)表了一篇兩萬六千字的文章，題目叫《世界分裂了，你為什么留在中國？》，寫到封控時與朋友、鄰居的互助，偶爾考慮「潤不潤」的問題。沒想到這等字量的文章在手機(jī)屏幕上也引來十萬加閱讀。

一位坐標(biāo)顯示在英國的讀者留言：世界裂開了，人與人之間的連接似乎像稀疏的縫補(bǔ)線一樣徒勞。但無論如何還是有意義的，與人交流，無論什么時候都是有意義的。

這是一個外國人的文字嘛，為何能讀到落淚。文章底下另一則留言。

有個小女孩讀者問ale，生活中遇到過什么困難且怎么解決？

ale說是孤獨(dú)，「用寫作來緩解」。

「從2020年開始，中文寫作成了了我生活很重要的一部分，在豆瓣上發(fā)日記，尋找精神陪伴。」

四年后的七月，ale出版了他的第一本中文作品，《我用中文做了場夢》。

在新經(jīng)典文化圖書編輯的牽線下，有了我和ale的這次筆談。但關(guān)于這場夢是什么，我沒有直接問他。

一席演講丨圖源：ale

Z- 張三

A- ale

Z：ale，你上大學(xué)之前就當(dāng)過體育記者，去報(bào)道射擊運(yùn)動國際賽事，2014年大學(xué)期間你又「重拾舊業(yè)」，從羅馬被派去南京報(bào)道第二屆青奧會，那是你第一次到中國。10年過去了，我猜你應(yīng)該有看今年巴黎奧運(yùn)會的開幕式吧？

A：我看了。絕對是很成功的一次開幕式。他們做了一場很好看的show，不無聊，這對于奧運(yùn)開幕式已經(jīng)很不錯了（起碼我看這樣流程化的表演時容易感到無聊）。很喜歡能夠在開幕式里真的看到主辦方的城市風(fēng)貌，因?yàn)樵隗w育場里總有一種你不知道在世界哪個地方的感覺。

Z：當(dāng)時在微博上看到不少輿論盛贊巴黎奧運(yùn)會的開幕式，稱是next level，你怎么看？

A：我從感官上是很享受的，整個開幕式是創(chuàng)意水平很高的作品，我覺得這就是它的「next level」。但要褒獎它是價值觀層面的「next level」，我不確定。它倡導(dǎo)的包容和自由真的存在嗎？主辦方演講里說奧運(yùn)是一個很特別的地方，在這里所有國家所有宗教的人都可以走到一起，那么為什么在非奧運(yùn)的時候就不能？法國以及其他西方國家在巴以沖突時又持什么立場，有什么實(shí)際行為？

Z：2008年北京奧運(yùn)是幾代中國人的記憶坐標(biāo)，當(dāng)年的奧運(yùn)主題曲《北京歡迎你》，至今很多人脫口能唱——我家大門常打開，開放懷抱等你。你知道這首歌嗎，你認(rèn)為它何以成為經(jīng)典，至今被津津樂道？

A：前幾天還有人和我說，聽到這首歌就會很感動，或者說感慨。「地球村」的概念很誘人，很浪漫，我也被它吸引了，在2014年南京青奧的時候。對中國來說，08年北京奧運(yùn)是「地球村」很直觀的呈現(xiàn)。為什么會津津樂道，也許是那時會覺得世界將來會更加地球村，結(jié)果發(fā)現(xiàn)08年那時候可能是地球村的高峰。

南京市民Wang Lu那年三十歲，是青奧村「學(xué)習(xí)與分享站」的助理。她覺得在青奧會做志愿者的年輕人會因?yàn)檫@次經(jīng)歷而成為世界公民。「他們會更加了解這個世界，」她說，「這是第一次在南京舉辦一場如此全球性的活動。他們會有更廣闊的視野。」

——摘自書中《世界公民》

Z：從2014年南京青奧到2024年巴黎奧運(yùn)，你從21歲到31歲，你對輿論中體現(xiàn)的社會情緒有什么新的感受？講得更直接點(diǎn)，我們還想成為世界公民嗎？

A：包括疫情在內(nèi)的因素，最近這些年對人有沒有成為世界公民的意愿是很有沖擊的。我也覺得迷茫，這似乎不是我20歲當(dāng)時所期待的世界。可能會需要一些時間才能走出一些陰影，才能看到一些不同的可能性。

Z：相比八年前你剛來中國的時候，如今外國人在中國大陸流動，有什么地方或細(xì)節(jié)變得便利了？

A：以前每次坐車都需要先去拿紙質(zhì)票（報(bào)銷用的那種），而且要去人工排隊(duì)，不能用機(jī)器，出行時多了這個時間成本。現(xiàn)在不需要了，可以直接刷護(hù)照。住宿登記有的城市現(xiàn)在可以用手機(jī)辦理，不用再拿一堆文件跑一趟派出所。應(yīng)該有更多，我知道有關(guān)部門在做著提高外國人生活便利程度的工作。

Z：在中國多年，至今遇到什么場合，你依然不太習(xí)慣，不自覺要保持「疏離」？

A：敬酒的事情，我可能永遠(yuǎn)不太習(xí)慣。總覺得要喝一口好麻煩，要叫一堆人一起。不過是小事。你要說更大的，就是在討論中仍然會被說「唉，老外都這樣，老外沒法理解」這樣的話。

不知不覺，中文從陌生語言轉(zhuǎn)化成了我解決問題的工具。情緒不好，我聽陳粒。想要靜靜，我練寫字。我注冊豆瓣，周末看畢贛的電影。我還試著用中文發(fā)朋友圈。

——摘自書中《來中國才是正經(jīng)事》

Z：你在書中寫自己來到中國是「脫下舊身份的負(fù)擔(dān)，成為一個全新的人」。結(jié)果看你融入中國過的日子讓人意外，我以為在看一個資深文藝青年的日常。怪不得你英國室友何東說你是他認(rèn)識的「最中式的白人男性」。

A：我覺得那個「脫下」不僅是身份，而是一整套生活方式，或者說思維。

我裝作自己是一個新生的嬰兒到這個陌生的地方，不帶任何預(yù)設(shè)，去迎接這里的生活。所以說，看這里的人聽什么，我也試試聽聽，看這里的人怎么放松，我也試試這樣放松。

我覺得這么做很好的一點(diǎn)是會避免陷入那種永遠(yuǎn)想要復(fù)刻自己最熟悉的生活的渴望，比如要吃自己習(xí)慣的菜什么的。但會體現(xiàn)在生活的各個方面。

2023年初，ale在重慶武隆丨圖源：ale

Z：你提到看《歡樂頌》學(xué)中文，劇中三個合租的女孩甚至成為你的一種精神陪伴（我80后這代人學(xué)英文看《老友記》），感悟并概括出「中國的電視劇能創(chuàng)造一種獨(dú)特的既和生活有關(guān)，又不反映現(xiàn)實(shí)的平行世界」，精辟。你還看過什么中國電視劇，《甄嬛傳》這類宮斗劇你看過嗎？

A：古裝劇我聽不太懂。我挺喜歡《隱秘的角落》和《沉默的真相》這樣的懸疑劇。想到《三十而已》還是會覺得遺憾，本來要去現(xiàn)場做翻譯，最后沒成。

Z：給《三十而已》做翻譯是什么情況？

A：2019年夏，一位意大利朋友要負(fù)責(zé)電視劇《三十而已》一個攝制組工作，她不會中文，所以找我做翻譯，我一頁一頁地翻譯完四十三集劇本，用中文和意大利語做了大量場景筆記。后來這位朋友和劇組鬧矛盾不干了，我就沒去了。

ale為《三十而已》做的翻譯筆記丨圖源：ale

當(dāng)決定未來計(jì)劃的時候，這些來自全國各地的子女并非自己說了算。大多數(shù)情況下，去意大利讀書是一個家庭考慮到多種因素之后做出來的綜合判斷。提供經(jīng)濟(jì)支持的家長可以不了解文藝復(fù)興的歷史，但是需要知道在博洛尼亞的房租是多少。學(xué)生不一定是被意大利新現(xiàn)實(shí)主義打動，可能只是想換個地方學(xué)習(xí)生活。

——摘自書中《過日子的老外》

Z：上面這段你在英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作時對中國家庭的觀察，寫出一種細(xì)致的真實(shí)。文章的后面也讀到了你的態(tài)度：生活在別處，不熟悉的一切是每一天的挑戰(zhàn)。我們選擇抗拒和怨恨，還是包容和好奇，會決定我們的生活體驗(yàn)。我要努力做后者，如果做不到，就回家。

你所接觸的中國年輕人中，對世界保持「包容和好奇」是一種常見的還是稀缺的態(tài)度？

A：和上面說的一樣，我覺得疫情這些年對這方面的心態(tài)有了很大的影響。前幾天還看到一個公眾號文章說，「還有誰在被封著嗎？」說的不是一種物理上的封鎖，而是「一種對理解他者經(jīng)驗(yàn)的愿望，理解與自己相異的人」。我覺得這個觀察很敏銳。在不同意就拉黑的心態(tài)下，我們還能去理解什么？我昨天就因?yàn)橐粋€誤解被人拉黑了。

最近，我在幾乎每一場為新書的采訪都被問了對中國年輕人的看法。這會讓我形成兩個疑問。我得有什么看法？還有，到底誰是中國的年輕人？是我那些一會兒上班一會兒辭職拍片子的電影學(xué)院的同學(xué)嗎？是和我到處一起跑的劉水，還是她在老家考公的朋友？是唐先生兒子，在家里的服裝公司干活的？這些截然不同的狀態(tài)都被「年輕人」三個字粗暴地放到一起，形成一幅難以解讀的畫。記者等我的回答，而我去了洗手間想一想。

——摘自專欄文章

《到底誰是「中國的年輕人」？》

Z：這點(diǎn)挺有意思的，是中國記者特別愛問這個問題嗎，喜歡問別人「對中國年輕人的看法」？不曉得你老家的意大利記者會不會也喜歡問「你對意大利年輕人的看法」哈？

A：「年輕人」在中國能成為如此熱門的話題，我估計(jì)有很多專屬于中國社會的理由。我作為另一個國家的年輕人，可能記者們會覺得我對中國同齡人會有比較獨(dú)特的觀察吧！

春天，北京國際電影節(jié)迎來了修復(fù)版《末代皇帝》、講農(nóng)村寡婦的《北方一片蒼茫》和藏語片《旺扎的雨靴》。姜文、賈樟柯、張藝謀、畢贛的新片陸續(xù)在全國上映。四位80后導(dǎo)演拍了非常合格的類型電影：韓延的漫改動作片《動物世界》、白雪的青春題材片《過春天》、饒曉志的小人物劇情片《無名之輩》、文牧野票房破三十億的現(xiàn)實(shí)主義商業(yè)片《我不是藥神》。主旋律片《紅海行動》拿了春節(jié)檔的第三高票房，但并不是電影院里唯一的選擇。

——摘自書中《再來一條》

Z：2018年你對中國電影迸發(fā)出相當(dāng)強(qiáng)烈的熱情，說那年是你在國內(nèi)電影院觀影體驗(yàn)最豐富的一年，涉及不同地區(qū)、社會階層、生活處境的電影劇情促進(jìn)了你對中國社會的理解，且讓你深感「中國電影和世界接軌是必然的過程」。最近兩年呢，你看了什么中國電影，感覺如何？

A：去年看得少，一是因?yàn)槿瞬辉谥袊怯悬c(diǎn)脫離了那個大家都在關(guān)注最近有什么電影上映的圈子。前年記得去看了《奇跡·笨小孩》，還有《人生大事》，都是完成度很高的類型片，不過使命感比較強(qiáng)。聽說《從21世紀(jì)安全撤離》還可以，這幾天找個時間看。我下周還會在北京和一個電影的研究生同學(xué)見面，他最近拍完了他的第一部長片，獨(dú)立制作的。

ale參與的拍攝現(xiàn)場丨圖源：ale

為體驗(yàn)電影劇組的生活，還沒到正式暑假，我就離開了北京，坐上高鐵前往廣東。出品方是講粵語的美國華裔，電影是一部要在美國上映的音樂片，計(jì)劃在東莞市常平鎮(zhèn)拍攝二十天。我做制片助理，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)劇組和溝通演員。

——摘自書中《再來一條》

Z：一部要在美國上映的音樂片，居然會去東莞市常平鎮(zhèn)拍攝20天，神奇，為什么？

后來你跟進(jìn)一個紀(jì)錄片，拍一群廣東小孩的夏令營，在東莞市區(qū)待了幾天，你逛了什么地方？我們的自媒體創(chuàng)辦于東莞，很多東莞讀者。

A：為什么要在常平鎮(zhèn)拍，我也不確定，因?yàn)樵谀莻€劇組的體驗(yàn)不順利，只待了幾天時間。但我估計(jì)出品方主要是一些老家是廣東的華裔美國人。

離開劇組后在東莞市區(qū)逛幾天，我記得逛了一條都是和門產(chǎn)業(yè)有關(guān)的店鋪（木門什么的，反正家里的門）。我記得坐在一個便利店外面和在那邊打工的人聊，聽他說掃黃以后東莞冷清多了，說以前我們在的那條街全是人。我還記得在一個商場一樓擺的書攤買書，老板會像賣水果一樣把書秤一秤來定價。

整體感覺是一個流動性很強(qiáng)的地方，人來人走，做什么事情也看時機(jī)，可能經(jīng)常都會有變動。有限的觀察，畢竟只待了一周左右。

Z：First青年電影展今年把「年度面孔」頒給了影評人波米，稱他的堅(jiān)持和熱忱在艱難時期仍不懈怠，通過「反派影評」培養(yǎng)了一大批具有獨(dú)立思考能力的觀眾，展現(xiàn)了一位真正熱愛電影的評論家的任性和擔(dān)當(dāng)。你涉足過電影行業(yè)，我猜你也會留意中文影評，你認(rèn)為好的電影評論應(yīng)該是什么樣子的？

A：應(yīng)該是能理解電影制作邏輯的，從創(chuàng)作層面到社會環(huán)境，以及在乎文化產(chǎn)業(yè)的。因?yàn)樵谝粋€人人都能寫評論的時代，評論有的時候只是情緒，經(jīng)常缺乏專業(yè)價值以及對作品身處的文化環(huán)境的思考。我覺得波米算是幫助填滿這樣的欠缺。為波米開心。

Z：讀這本書的過程中，常常被你的冷幽默擊中：「以面食為主的西北菜甚至能當(dāng)作某種意餐的替代品，老馬會點(diǎn)一兩個烤馕，擺在飯桌中間，裝作是飯前面包」「要重建和中國電影的良好關(guān)系，就從重建和北京電影學(xué)院宿舍樓的阿姨的關(guān)系做起」……

你還聽徐文兵和梁冬聊《黃帝內(nèi)經(jīng)》，以至于在餐廳服務(wù)員拿著冰水壺走過來時，你說「我只好拒絕，問有沒有開水，我感覺自己是一名到處抵抗邪惡寒氣的孤獨(dú)戰(zhàn)士」。

這些內(nèi)容看得我很樂，你的冷幽默都挺符合中國國情，是你的喜劇天賦還是留心觀察記錄的結(jié)果？你知道中國有脫口秀的綜藝節(jié)目嗎，像《脫口秀大會》《吐槽大會》？

A：我覺得冷幽默是我長期對待生活的方式，有點(diǎn)像一個可以幫我消化這個世界的工具。具體應(yīng)用確實(shí)是觀察的結(jié)果，比如對中醫(yī)。有看過這些綜藝，蠻好的，我還有做脫口秀演員的一些朋友。前段時間去參加一席，其實(shí)我是以脫口秀的邏輯去做演講了的。和觀眾的互動還挺好玩的。

一席演講丨圖源：ale

Z：你干過不少事，比如深度介入電影行業(yè)，但什么時候開始，你確立并堅(jiān)定想往「寫作者」方向走？

A：大概是從2022年。那年成為了一個我放下電影而走向?qū)懽鞯囊粋€十字路口。因?yàn)槟菚r我在準(zhǔn)備我電影學(xué)院的畢業(yè)片子的劇本，但是過程比較煎熬，題材換了好幾次，一直定不下來。然后寫作來了，而且來得比較自然，它幫助我記錄、講述和分享很多那年發(fā)生的事情，和大家形成很強(qiáng)的連接。

那年夏天寫的關(guān)于封控時期上海的《11號樓的家事》，獲得了Sixth Tone非虛構(gòu)寫作大賽的一等獎，算是給我了一些我可以拿寫作來當(dāng)職業(yè)的底氣。后面是公眾號「正面連接」約稿，再后面是出版公司簽約，就寫到了現(xiàn)在。

Z：2022年底在《正面連接》發(fā)表了回憶起在中國的六年生活的《世界分裂了，你為什么留在中國？》，文章反響很大，這次發(fā)表帶給你什么影響？

A：現(xiàn)在說可能還早，因?yàn)闀鴦偝隽瞬婚L時間。從內(nèi)心上我覺得比較踏實(shí)，這本書出了，感覺對我18到30歲的人生有個交代，我和寫作如此寶貴的關(guān)系也有了個看得到摸得著的證據(jù)。對于和讀者的互動，我覺得看豆瓣短評還挺好玩的，你會發(fā)現(xiàn)同一本書能造成如此之多完全不一樣的體驗(yàn)和角度。

《我用中文做了場夢》豆瓣短評丨可放大查看

Z：留意到你在做一個付費(fèi)訂閱的專欄，讀者可以每月收到你最新寫的三篇文章，有人物采訪、游記和自我剖析。這個專欄是你的一次內(nèi)容實(shí)踐嗎？除了與讀者產(chǎn)生精神上的連接，還可以探索內(nèi)容付費(fèi)能不能維持自己游牧式的寫作？

A：是的。有點(diǎn)難，但是也許可以維持幾頓披薩。過去這一年算是了解了大家對這樣的付費(fèi)模式的接受度和反應(yīng)。我基于這段經(jīng)歷也做出了調(diào)整。后面，專欄的更新頻率會降低到每月兩篇，同時訂閱費(fèi)用也會降低。

Z：你向?qū)谧x者提供每月一次寫作咨詢的福利算是一種「寫作課」嗎？中國語文教育中似乎沒有「寫作」教育，只有「作文」的應(yīng)試課程，一旦進(jìn)入「作文」?fàn)顟B(tài)，我們寫出來的情感往往不是以追求真實(shí)為優(yōu)先的，而是不自覺滑入某種套路，比如一寫到春天就是春暖花開，一寫到老人總是和藹可親。

缺乏真情實(shí)感，缺乏細(xì)節(jié)體現(xiàn)，缺乏表達(dá)熱情。《收獲》雜志前資深編輯葉開針對這種現(xiàn)象提出過「對抗語文」的說法，他認(rèn)為寫作是人生經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性表達(dá)，不必考慮「正確思想」，只需要考慮「準(zhǔn)確表達(dá)」。

我們當(dāng)下的中小學(xué)生，青少年們，如何可以從「作文」覺醒為「寫作」？

A：對，我發(fā)現(xiàn)了，很多人對于作文中的「寫作」體驗(yàn)并不是能夠帶來內(nèi)心表達(dá)的喜悅，而更多是「寫該寫的東西」，比較不走心的。

我的寫作咨詢不像是寫作課，更多是一種創(chuàng)作性的引導(dǎo)，看對方有什么困惑或疑問，具體到寫作風(fēng)格，抽象到寫作的意義，都可以聊，看看能否把問題看得更透，找到更明確的創(chuàng)作方向。

這不是因?yàn)槲沂菍懽魃系臋?quán)威，而是基于一種寫作者離不開的需求：寫完東西，需要有人去看看，讓文字有第一次和自己內(nèi)心之外的世界接觸。

至于如何從「作文」覺醒為「寫作」，我覺得要讓寫作為自己的內(nèi)心提供價值。

圖源：ale

Z：為內(nèi)心提供什么價值？你面向中文讀者的寫作，最終是呼應(yīng)了你那番話嗎——「全世界的人都在以不同的方式尋找幸福，盡管有文化上的差異，我們也是可以互相理解的可以分享個人經(jīng)驗(yàn)，彼此獲得成長」。

A：我覺得是。就像我寫關(guān)于我和我母親關(guān)系的那篇《時時刻刻，媽媽對我生活的微妙否定》，很多人留言說，不知道的還以為是中國人寫的，這個體驗(yàn)很相似。越私人的寫作越能夠引起來自內(nèi)心深處的共鳴，跨過那些由于文化或國籍身份的原因存在的隔閡。

我們從遠(yuǎn)處通過文字交流生活、社會、未來。這是我來華六年最大的收獲。「漢字是你的朋友」，老師曾經(jīng)和我說過。當(dāng)時我總不記得怎么說「再見」，只能心里一笑，覺得中文字頂多能成為一個遙遠(yuǎn)的親戚。但現(xiàn)在它不僅成為了我的朋友。在使勁走向封閉的時代，中文是我和世界保持連接的繩索。

（朱雨清、周劼婷對本文亦有貢獻(xiàn)）

作者_(dá)張三

編輯_瑤佳

評論區(qū)留言

你對ale和他的文字感興趣之處

我們將選出 2 位讀者

贈送《我用中文做了場夢》1 本