人生平平無奇，能當作家嗎？如何寫好尋常生活

Photo by Manuel Mu?oz

6月22日，我受人大出版社之邀做了一場主題分享——人生平平無奇，能當作家嗎？如何寫好生活中的一件事情。本文收錄整理了公開課的精華內容。

分享人 | 葉偉民

無傳奇，不寫作？誰說的

人對自己一時無法企及的事情，總會有神話的傾向，于是，不知不覺就有了這么一個莫名的共識：除非人生足夠傳奇，或吃過常人難以承受的苦，否則不可能寫出好作品。如果這輩子過的是柴米油鹽醬醋茶的生活，那就別當作家了。

我想先分享兩種最常見的作家人生模式：一種是傳奇的，例如海明威；一種是尋常的，例如余華。

海明威是著名“硬漢”，漂泊、冒險、打獵、捕魚、拳擊、斗牛，都干過；參加過一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，扛槍參與解放巴黎；親歷西班牙內戰(zhàn)；還經(jīng)歷兩次飛機失事……他這輩子真的是應了那句話：強悍的人生不需要解釋。

海明威在西班牙

而余華呢？相比之下就要接地氣得多。他生活在和平年代，經(jīng)歷跟我們大多數(shù)人都差不多。在一篇叫《我為何寫作》的文章中，他自稱“人生越來越平乏”：

當現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的欲望，在虛構生活里紛紛得到實現(xiàn)時，我就會感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現(xiàn)實的和虛構的，它們的關系就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。于是當我現(xiàn)實的人生越來越平乏時，我虛構的人生已經(jīng)異常豐富了。
——余華《我為何寫作》

是的，海明威的人生讓人驚奇，但余華的“虛構人生”也相當不錯。“無傳奇，不寫作”這樣美麗的謊言可以戳破了。

人生平平無奇的作家太多了，如果你只是因為看了某部讓你震驚不已的作品，而對作家的人生有所幻想，我敢打賭多數(shù)是錯的。

余華還給哈金寫過一篇序——《一個作家的力量來自于從根部開始的寫作》，意思是一個作家無論身在何處，都應該緊緊抓住他熟悉的世界和文化根源，從自己的經(jīng)歷和腳下的土地寫起，就像高密東北鄉(xiāng)之于莫言，伊斯坦布爾之于帕慕克，拉丁美洲之于馬爾克斯，它們都是天賜之物。

你所經(jīng)歷的，就是最好的。

看得細：探生活的底，便會靈感遍地

剛才我們糾正了兩個認識：一是一切皆可寫，再普通的人生都寶藏遍地；第二，不要舍近求遠，從自己熟悉的事情和土地寫起。

方向是有了，但這個過程不簡單。作家王安憶曾經(jīng)說過一句話：

要想從日常生活中找出傳奇來，真的不容易。從另外一個角度來講，很多傳奇的表面之下，其實都是普通的事情。
——王安憶

意思是，能把生活中一件普通的事情寫好，照樣能成為傳奇，只是要做好非常不容易。很多新手想當然：真正的勇士就要迎難而上，于是直接沖個百萬字的大部頭。結果沒到3000字，爛尾了。

早在六十年前，作家老舍就勸誡過這種沖動，要從細處寫起，先練習寫一個人、一件事，也就是要“看得細”。他在原載一九六二年一月《北京文藝》上的文章《先練習寫一人一事》上這么說：

有些人往往以寫小說、劇本等作為初步練習，我看這不大合適。似乎應該先練習寫一個人、一件事。
有些人常常說：“我有一肚子故事，就是寫不出來！”這是怎么回事呢？你若追問他：那些故事中的人都有什么性格？有哪些特點？他就回答不上來了。他告訴你的盡是一些新聞，一些事情，而沒有什么人物。
我說，他并沒有一肚子故事。盡管他生活在工廠里、農(nóng)村里，身邊有許多激動人心的新人新事，可是他沒有仔細觀察，人與事都從他的身邊溜走了；他只記下了一些破碎不全的事實。

• 要天天記，養(yǎng)成一種習慣。刮一陣風，你記下來；下一陣雨，你也記下來，因為不知道哪一天，你的作品里就需要描寫一陣風或一陣雨，你如果沒有這種積累，就寫不豐富。
  不要看輕這個工作，這不是一件容易事。一個人，有他的思想、感情、面貌、行動……一件事物，有它的秩序、層次、始末……能把它逼真地記下來并不容易。觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的“底”，因為做文章必須有頭有尾，一開頭就要想到它的“底”。
  ——老舍《先練習寫一人一事》
  

Photo by Pixabay

不難看出來，從細處記，從細處寫，才是寫作的起點和基本功。大作之所以好，題材自然有功，但能把大事寫細才見真本事。

名著里的細節(jié)讓人驚奇，因為大多超出我們的尋常經(jīng)驗。我們多數(shù)人忙如陀螺，舍不得抬頭看看天空或俯身摸摸小草。幸虧有作家這群家伙，替我們泡進時光的漫流里，用想象力和顯微鏡剖開生活，讓我們驚覺：啊！原來還有人是這樣過的。

敲個黑板，不是無限分解就是細，非要去數(shù)人家衣服有幾個紐扣，眼角魚尾紋分了幾個叉，這就既沒意思又找打了。

看得細，是要捕捉?jīng)Q定性細節(jié)，能有助于擦亮藝術形象的細節(jié)。所有細節(jié)都要為這個中心詞服務，無關的細節(jié)就不要來湊數(shù)了。只有這樣，人和事才鮮活，不僅有畫面，有神情，甚至還有聲音。

看得透：構建哲思之美，小事也能成大文章

再來看第二個錦囊——看得透。剛剛也說了，不是一個勁兒地無腦細化就行的，還要有思想，有道理。對讀者來說，不怕事小，就怕無“理”。什么是理？生活哲學、人性瞬間、反轉意外……但凡能讓人掩卷后琢磨琢磨的，都算在“理”。

170多年前，作家梭羅去隱居，寫下了著名的《瓦爾登湖》。在隱居的兩年里，他的生活非常平靜，自己耕田、種菜、做飯、吃飯，有空就去釣釣魚，完全就是一個普通中年男人的日子。

Photo by Bruno Scramgnon

但是，生活再尋常也不能阻止他思考。每一天他都在木屋中，與大自然共呼吸，用文字記錄身邊發(fā)生的點點滴滴和心靈體驗。我們通過一個選段來感受：

有人會覺得它離村鎮(zhèn)太遠，但我覺得倒是村鎮(zhèn)離它太遠了點。我總說，很好，我可以在這里住下；我就在那里過一小時夏天的和冬天的生活；我看到那些歲月如何地奔馳，挨過了冬季，便迎來了新春。這一區(qū)域的未來居民，不管他們將要把房子造在哪里，都可以肯定過去就有人住過那兒了。只要一個下午就足夠把田地化為果園、樹林和牧場，并且決定門前應該留著哪些優(yōu)美的橡樹或松樹，甚至于砍伐了的樹也都派定了最好的用場了；然后，我就由他去啦，好比休耕了一樣，一個人越是有許多事情能夠放得下，他越是富有。
——梭羅《瓦爾登湖》

寫作要對生活有所觀照和演繹，要“看得透”，才能做生活的提煉者，以思辨悅人。這樣，“小”才不小，才反襯某種“大”，終達“四兩撥千斤”之效。

懂幽默，有情趣，高級文筆的魔力

做人要有趣，寫文亦是。放松點，打碎那根直男神經(jīng)，不要端著，用常識講，慢慢講，如果還能多點幽默，就再好不過了。

錢鐘書的《圍城》家喻戶曉，是錢鐘書唯一一部長篇小說，堪稱中國現(xiàn)當代長篇小說的經(jīng)典，堪稱“金句教科書”和“人間指南”。

我選取了一個選段，我們一起來欣賞一下。建議著重注意兩點：語言如何能寫得幽默？如何用好比喻？

這事把他們整天的運氣毀了，什么事都別扭。坐洋車拉錯了地方，買東西錯付了錢，兩人都沒好運氣。方鴻漸還想到昨晚那中國館子吃午飯，鮑小姐定要吃西菜，說不愿意碰見同船的熟人。便找到一家門面還像樣的西菜館。誰知道從冷盤到咖啡，沒有一樣東西可口：上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會長時期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、紅酒無一不酸。
——錢鐘書《圍城》

錢鐘書《圍城》

行文幽默好處多多，但千萬不要過猶不及，不要把幽默、情趣理解為抖機靈、耍嘴皮子。它一定是高級的，有內涵的，需要我們在日常寫作中去琢磨、思考，慢慢體會，最后內化為自己的風格。

善編排：用故事技巧告別流水賬

最后一個錦囊——善編排，要會講故事。你可能會問，這還不簡單嗎？

喜歡聽故事是一回事，能不能講好又是另一回事。我們常常會掉進一個誤區(qū)：講的是事情，而非故事。最常見的癥狀是事無巨細，無腦羅列事件，這人先做了A，再做了B，還做了C，結果實現(xiàn)了D……好了，成流水賬了。

故事不是生活，而是對生活的選擇、提純和重構。它通過展示戲劇性，傳遞感悟與意義。因而，寫作者要做生活的導演，打破自然順序，提煉編排事件，用懸念和沖突吸引讀者。

寫故事的技巧千千萬。由于時間關系，今天我們就說最重要的一點：基礎結構。既然要提煉編排隨機發(fā)生的生活事件，就必須要做到結構化。最簡單通用的結構形式就是“三幕式結構”。

三幕式結構

這是最簡單、最基礎、最穩(wěn)固的故事結構。世間所有的故事，都在他的基礎上演變出來的。

三幕式到底是哪三幕呀？很簡單，我們小學就學過——開端、發(fā)展（高潮）、結局。別小看它，已經(jīng)有兩千多年的歷史了。

清代袁枚說過“文似看山不喜平”，和三幕式結構一個道理。講故事要有登山思維，越走越陡（矛盾積累），歷盡艱辛終于登頂（戲劇性因素釋放），感受無限風光，最后乘興下山，回味無窮。

掌握最基礎的結構模式，我們講故事就有策略了。連同前面的三個錦囊（看得細，看得透，懂幽默有情趣），掌握它們，不管大事小事，你都能擺脫平庸，寫得精彩、深刻、有滋有味。